Друзья будут постоянно искать причины, чтобы не ехать к вам в гости. Вы не сможете заманить девушку на чай или ваш парень не захочет провожать вас до дома. Вам откажут в доставке пиццы и, возможно, даже в медицинской помощи, если на вопрос: «Где вы живете?» ответом будет страшное слово «квартала». Это место расположено на окраине Заводского района Саратова. Хотя даже окраиной его можно назвать с трудом, скорее - зоной отчуждения.
Жилой массив (20-й, 21-й, 22-й, 25-й квартал и так далее), прозванный в народе «квартала» (с ударением на последний слог), застраивался в основном в советские времена. Многоквартирные дома возводились для сотрудников ТЭЦ-2, но поселили там также специалистов «Саратоворгсинтеза» и «Крекинга». Первоначально планировалось, что жилье строится временное, а рабочий класс переедет в счастливом будущем в более комфортные квартиры. Не срослось. Рабочий класс остался жить в бараках, которые сегодня выглядят монстрами архитектуры, готовыми в любой момент унести на тот свет несчастных, по воле злого рока поселившихся в их чреве.
В лихие девяностые, когда мне пришлось здесь жить, «квартала» были, пожалуй, самой страшной окраиной Саратова. Причем не только в эстетическом смысле. Именно тут родились, выросли и «сделали карьеру» многие криминальные авторитеты нашего города.
В детстве мы развлекали себя поиском гильз, оставшихся после ночных перестрелок. Но порой попадались находки и пострашнее. Однажды летом мой приятель решил залезть в небольшой местный пруд. Побродив немного по илистому дну, он нащупал ногой нечто необычное, а через секунду на поверхность взбаламученной воды всплыл труп. С тех пор я с подозрением смотрю на любой водоем и никогда не лезу в воду, если не вижу дна. Позже мы отыскали еще одного покойника - как потом выяснилось, директора сети коммерческих ларьков. Его решили спрятать в гаражном массиве, но вездесущие дети очень быстро обнаружили неудачливого предпринимателя. Времена те давно прошли, но имидж с душком у района остался. Может, поэтому власть имущие носа туда не кажут и делают вид, что подобного места в Саратове не существует.
Как уже упоминалось, большая часть жилых домов находится в явно аварийном состоянии, но они не признаны непригодными для проживания. Земля тут не имеет такой ценности, как в центре города. Инвесторы не встают в очередь, чтобы снести рухлядь и возвести на ее месте торговый центр, а значит, расселения людям ждать не приходится.
Некоторые бараки уже частично или полностью рухнули и их останки живописно дополняют картину постапокалипсиса. Поросшие кустарником развалины облюбовали бродячие псы, дружелюбно виляющие хвостами, выходя навстречу пешеходам. В здании бывшего детского сада сейчас расположилось кафе «Эверест». Еще два садика переданы под центр по работе с трудными подростками и приют для бомжей. В школе №26, куда я когда-то ходила, сейчас преподают лишь до девятого класса. Дальше - либо в ПТУ, либо перебираться учиться куда-нибудь ближе к центру. Спортивная площадка и стадион рядом со школой превратились в пустырь - видимо, турники и лесенки пали жертвами охотников за черным металлом. В спорткомплексе обосновалось производство пластиковых окон.
По слухам, местную муниципальную баню сейчас посещают лишь мужчины, ищущие продажной любви, да жрицы этой самой любви. Даже в участковом пункте милиции разбиты почти все стекла, а вывеска перекошена и покрыта ржавчиной.
Про то, что есть такая штука как асфальт, тут уже давно забыли. На моих глазах проезжающий мимо автомобиль ушел в лужу почти по пороги, и, судя по неизменившемуся лицу водителя, местные автолюбители давно привыкли к таким дорогам.
Кое-где жители занимаются благоустройством самостоятельно. В одном переулке мне встретился эдакий дорожный пазл из кусков асфальта, керамической плитки и кирпичей. В родном дворе я опознала детские горки из того детсада, где теперь обосновались люди без определенного места жительства.
Заправляет этим гетто под названием «квартала» не кто иной, как депутат городской думы Андрей Иващенко. Точнее, он избран парламентарием по этому округу, но признаков его присутствия практически не обнаружено. Если в соседнем округе мне повстречались, например, хоккейные коробки с табличками, указывающими, что к этому приложил руку депутат Александр Исаев, то упомянутый чуть выше «хэнд-мэйд» явно не имеет никакого отношения к Иващенко.
Руководитель детского клуба «Чайка» подтвердила, что своего парламентария они видят в основном только накануне выборов. Например, этой весной он раздал всем памятные календари. Клуб получает от него десять сладких новогодних подарков. Скорее всего, те самые, на которые ежегодно устраивает тендер городская дума, закупая их из бюджета.
Вообще то, что «Чайка» до сих пор существует, очень порадовало. Может быть, именно из-за этого «островка культуры» многие дети «кварталов» не связались с наркотиками или алкоголем. Сейчас туда ходят примерно 140 ребятишек, многие из неблагополучных и малоимущих семей. Заниматься рукоделием и настольным теннисом, учиться толерантности и просто играть здесь могут все желающие, причем совершенно бесплатно. Но из бюджета выделяются лишь средства на заработную плату руководителя клуба, а это оклад в 4700 рублей, плюс доплата за ведение групп продленного дня. Делать ремонт, покупать расходные материалы типа клея, красок, ткани и прочего и нести все остальные затраты приходится руководителю «Чайки» из своей зарплаты. Однажды она принесла компьютер из дома, но нагрянувшая проверка потребовала убрать технику, так как программное обеспечение было нелицензионное. Разнообразные проверяющие вообще довольно частые гости в «Чайке».
Всего в Заводском районе сейчас семнадцать таких клубов, но существование семи из них под вопросом, потому что они расположены в цокольных помещениях. По мнению руководителя «Чайки», дополнительное образование не должно стоять на последнем месте, так как в школу дети ходят по принуждению, а сюда - по собственному желанию. «Мы же не просим Диснейленд. Нам нужны нитки, бумага, шарики для настольного тенниса», - говорит она. Но, похоже, для господина Иващенко и эта малость равнозначна Диснейленду. Даже мяч для дворового футбола куплен родителями одного из юных игроков, и вся остальная команда с нетерпением ждет, когда же парень выйдет гулять с заветным спортинвентарем.
Почему Андрей Евгеньевич так наплевательски относится к своему округу? Может, страшный имидж района, созданный в девяностых годах, играет ему на руку? Может, он не боится, что сюда заявится кто-то рангом повыше и оценит его депутатскую работу? Ведь даже слуга народа из Государственной думы Николай Панков, так полюбивший соседний Комсомольский поселок, ни разу не добрался до «кварталов».
У меня есть предложение для жителей этого района: раз уж вы взяли благоустройство в свои руки, не надеясь на неожиданное пробуждение совести у власть имущих, то можете начать зарабатывать на все необходимое самостоятельно, например, проводя по своему жилому массиву экскурсии в стиле «Сталкер» или ролевые игры типа «Фаллаут». Думается, туристов найдется немало, а весь антураж для этого у вас уже имеется - полная разруха, не обезображенная баннерами «Единой России».