«Что вы читаете?» - спрашивал Полоний Гамлета. Если бы принца Датского угораздило перенестись из своего Эльсинора в Саратов конца 80-х годов прошлого века, он бы, возможно, не отмахнулся от прямого вопроса (мол, «слова, слова, слова»), но рассказал бы о своем читательском рационе поподробнее. И, вероятно, оказалось бы, что читает принц периодику - в первую очередь журналы.
«Что вы читаете?» - спрашивал Полоний Гамлета. Если бы принца Датского угораздило перенестись из своего Эльсинора в Саратов конца 80-х годов прошлого века, он бы, возможно, не отмахнулся от прямого вопроса (мол, «слова, слова, слова»), но рассказал бы о своем читательском рационе поподробнее. И, вероятно, оказалось бы, что читает принц периодику - в первую очередь журналы.
Два десятилетия назад в Саратове (как и во всем тогдашнем СССР) наблюдался всплеск читательской активности, причем особого свойства: газеты - за исключением разве что «Московских новостей», распространявшихся тогда только в розницу, - по инерции оставались еще «коллективным пропагандистом и агитатором» КПСС, зато «тонкие» и «толстые» журналы уже успели вкусить первой свободы. Хотя главным рупором демократии считался «Огонек», и литературные ежемесячники, которые тихо ускользали от совписовского руководства, с каждым месяцем расширяли границы гласности.
«Дружба народов» печатала «Детей Арбата» Анатолия Рыбакова, «Знамя» - «Собачье сердце» Михаила Булгакова, «Новый мир» - «Доктор Живаго» Бориса Пастернака, «Октябрь» и «Нева» выхватывали друг у друга ахматовский «Реквием», и даже Богом забытый «Литературный Кыргызстан» успел застолбить себе местечко в истории, первым републиковав знаменитое «письмо Раскольникова», адресованное Сталину. Саратовская «Волга» в ту пору печатала, например, главы из «Красного колеса» и «Архипелага ГУЛАГ» Александра Солженицына, произведения Владимира Набокова, Андрея Платонова, Евгения Замятина, Бориса Зайцева, Саши Соколова...
Те саратовцы, кому за сорок, помнят, наверное, дикий ажиотаж на Главпочтамте, когда на прессу были введены жесткие лимиты, и вожделенные журналы удавалось выписать лишь первым двум-трем десяткам счастливцев, протолкнувшимся к заветным окошечкам. Памятна и коллективная читательская эйфория, когда на Самом Верху были решено не препятствовать волеизъявлению граждан и сделать подписку безлимитной. В ту пору у «Нового мира» и «Знамени», например, количество саратовских подписчиков исчислялось тысячами, а общий совокупный тираж обоих журналов переваливал за пять миллионов экземпляров - цифры ныне запредельные. Именно в те годы с легкой руки одного из эстрадных мастеров «разговорного жанра» сделалась популярной фраза: «У нас читать интереснее, чем жить».
А в 90-е годы все вдруг кончилось. То есть упомянутые журналы хуже не стали, но миф о России как о «самой читающей стране в мире» пошатнулся. Жить стало не то чтобы интереснее, однако работы стало больше, времени на чтение - заметно меньше, а цены начали кусаться. Пришлось выбирать. Выяснилось, что в России, как и в Америке, Платонов с Набоковым всерьез нужны не такому уж большому кругу читателей, что широкие массы выбирают, в лучшем случае, Маринину и Тома Клэнси, а в худшем - порнушку из Интернета и телевизионное перемывание косточек деятелям шоу-бизнеса.
Журналы уходили из медийного пространства России (и Саратова в том числе) не одномоментно, цепляясь за читателя. Набранный в 80-е годы ресурс помог сделать процесс ухода относительно плавным. В 1996 году число саратовских подписчиков «Нового мира» еще исчислялось сотнями, а общий тираж журнала был худо-бедно 30 тысяч. Десять лет спустя тираж «НМ» сократился на три четверти, и сегодня держится примерно на семитысячной отметке - и то не без помощи госдотаций. У «Знамени», другого культурного флагмана, только за 1999 год общий тираж сократился более чем на тысячу, составив 10500 экземпляров. Два года спустя тираж упал еще на две тысячи, еще через три года он составил 5300, а сегодня застыл (надолго ли?) на четырехтысячной отметке.
Сегодня большинство литературных ежемесячников, включая «Волгу», имеют электронную версию в «Журнальном зале», так что вчерашние подписчики сегодня предпочитают экономить, пользуясь Интернетом.
В саратовском областном отделении ФГУП «Почта России» автора этих строк любезно ознакомили с результатами подписки-2009, а для сравнения - с итогами 2005 года. Если учесть, что литературные издания (за исключением нескольких иллюстрированных журналов фантастики) в розницу не распространяются, а альтернативная подписка через киоски «Роспечати» подобные издания почти не охватывает, то перед нами - практически все, приходящее (и приходившее 4 года назад) читателям-индивидуалам и в библиотеки.
Итак, в нашей области в 2009 году читатели получат 31 экземпляр «Нового мира» (в 2005-м их было 64), 17 «Знамени» (было 31), 10 «Дружбы народов» (было 18), 14 «Октября» (было 28), 8 «Звезды» (было 20). Журнал «Смена» сменил формат, но это не спасает: 96 подписчиков против 222 четыре года назад. Некогда популярная «Роман-газета» в Саратове ужалась до 68 экземпляров (было 112), число поклонников «Иностранной литературы» сократилось с 44 до 27. Супердефицитные когда-то «Искатель» и «Подвиг» (которым во время оно спекулятивно торговали из-под полы возле «Букиниста») четыре года назад приходили в Саратов в количестве 142 и 246 штук; ныне местный тираж похудел до 108 и соответственно 178 штук. Аудитория национал-патриотических изданий традиционно стабильна, ее составляют люди упертые, но и тут динамика отрицательная: в 2005-м к нам приходили 17 штук «Молодой гвардии» и 65 «Нашего современника», а четыре года спустя - соответственно 14 и 47. Выросло разве что число любителей «Дня литературы» (приложения к прохановской газете «Завтра»): было 4 штуки, стало 5.
Когда-то саратовцы зачитывались научно-популярными журналами, но и те времена миновали: ныне в наш город приходит по подписке 1 экземпляр ежемесячника «Знание - сила» (в 2005-м, впрочем, тоже был 1), 21 «Химии и жизни» (было 31), 36 «Науки и жизни» (было 39; впрочем, пять саратовских почитателей «НЖ» перешли на подписку через «Роспечать», так что наблюдается даже некий рост). В отличие от литжурналов, которые не могут, увы, похвастаться прибавлением поклонников среди саратовской публики, «тонкие» познавательные издания кое-что прибавили. Выросло почти в три раза число поклонников «Техники - молодежи» (было 4, стало 11). А внимание к «Огоньку», еще четыре года назад находившееся на нижней точке замерзания (всего один подписчик, и тот - библиотека), ныне подкрепилось еще 48 постоянными читателями.
Правда, оживает фаворит двадцатилетней давности, точнее, литературные приложения к нему. Три года назад книжный клуб «Терра» возобновил в России давно забытую практику «огоньковских» собраний сочинений. Отрадно заметить, что саратовцы отозвались на это начинание (точнее, продолжение): из перечисленных в каталоге 38 многотомников чаще всего, по наблюдениям сотрудников «Почты России», сегодня выбирают «Детскую энциклопедию» в 10 томах, пятитомник «Великий час океанов», четырехтомники сказок Андерсена и Джанни Родари и, что удивительно и приятно, собрания исторических романистов - четыре тома Василия Яна и восемь Марка Алданова...
Самому «Огоньку», кстати, не повезло: это издание стало одной из первых жертв финансового кризиса - по крайней мере, выпуск журнала в 2009 году приостановлен. Однако постараемся сохранять оптимизм: слово печатное все же в России не иссякло и не угасло. Возможно движение вспять, к лучшему. Пример тому - судьба старейшего бренда, некогда знаменитого, потом надолго захиревшего. Четыре года назад у ежемесячника «Вокруг света», только-только сменившего издателя, в Саратовской области было 107 подписчиков, а сегодня - 333... Хотя, возможно, наши земляки ныне листают этот журнал о дальних странах, выбирая местечко для жительства.