То ли дело поехать в Турцию! Все, что вам нужно, - это загранпаспорт. К примеру, у вас вылет в 5:30 утра. Вечером вы приходите домой, ужинаете и смотрите канал РЕН, где по вечерам всегда идут фильмы со Стивеном Сигалом, и все они называются «Часовой механизм». Часа через два его сменит гольф на «Евроспорте», в котором вы не понимаете ни черта, но вас забавляет тот факт, что в этом виде спорта белых аристократов лучше всех играет чернокожий парень по имени Тайгер Вудс, чья прабабка горбатилась на хлопковых плантациях. Еще через полтора часа подъезжает такси. Вы надеваете плавки, шорты, майку и тапки
То ли дело поехать в Турцию! Все, что вам нужно, - это загранпаспорт. К примеру, у вас вылет в 5:30 утра. Вечером вы приходите домой, ужинаете и смотрите канал РЕН, где по вечерам всегда идут фильмы со Стивеном Сигалом, и все они называются «Часовой механизм». Часа через два его сменит гольф на «Евроспорте», в котором вы не понимаете ни черта, но вас забавляет тот факт, что в этом виде спорта белых аристократов лучше всех играет чернокожий парень по имени Тайгер Вудс, чья прабабка горбатилась на хлопковых плантациях. Еще через полтора часа подъезжает такси. Вы надеваете плавки, шорты, майку и тапки.
Берете сумку, жену и ребенка и едете на саратовский аэродром (извините, аэропортом я это назвать не могу). Там вам выдают билеты и путевки, и вы с кучкой таких же беспечных граждан проходите всякие контроли и попадаете в зал ожидания с телевизором, где показывают фильм со Стивеном Сигалом «Сквозные ранения».
Но фильм вы не смотрите, а занимаетесь тем, что исследуете кофейный аппарат, который готов сварить вам чашечку эспрессо за 16 рублей. У вас уходит минут пять, чтобы понять, куда засовывать деньги. В конечном итоге вам удается получить кофе, после чего вы начинаете давать советы другим туристам, которые тоже хотят чашечку эспрессо и не знают, куда нужно просовывать деньги. Еще вы ходите курить в туалет вместе с другими мужчинами в шортах и плавках, и вообще напускаете на себя вид бывалого туриста и так, вскользь, говорите, что знаете, сколько лететь над Черным морем (32 минуты, я засекал). После в зал войдут пилоты в форме и с чемоданчиками, и вы скажете своему сыну: «Вот эти дяди будут управлять самолетом». «Папа, а ты бы смог управлять самолетом?» - «Конечно, смог бы! - бодро отвечаете вы и добавляете, подумав: - Хоть и недолго…»
А потом вы поедете к самолету, зайдете внутрь и подивитесь, что снаружи он вроде маленький, а внутри - по три кресла в два ряда. Вы займете свое, настроите кондиционер, спросите у стюардессы рвотный пакетик, нашарите под креслом спасательный жилет, выслушаете, что нужно делать, если вы упадете в море (молиться), и станете ждать, когда летчики запустят двигатели. Потом самолет начнет ездить по взлетным полосам, все время куда-то поворачивая. Потом двигатели взревут уж совершенно невообразимо, и ваша жена скажет: «А мы не взрываемся?!» Вы ответите: «Ха-ха-ха! Это он просто набирает обороты, не понимаешь, что ли?!», хотя и сами ничего не понимаете и думаете, что после такого звука у самолета действительно лопасти должны оторваться и пролететь через весь город к зданию областной думы, чтобы перебить там к черту все окна. Потом самолет начнет взлетать, и ваша жена будет говорить ребенку: «Сглатывай, сглатывай!» А вы будете хорохориться: «А вот мне ничего! Я и не чувствую давления этого!», - и при этом проглотите свою жвачку.
Потом вы станете глядеть в иллюминатор (вы же никого к окну не пустите, ни жену, ни ребенка - вы же сами туда сядете?) Вы будете смотреть, как внизу проплывают ленточки дорог, коробчонки города и поселков, желтоватые четырехугольники полей и зеленые пятна лесопосадок. И станете думать: «Да, что ни говори, как прекрасна наша страна. Наша Родина. Как она необъятна и красива. Как величава и трогательна одновременно. И нет такой силы, которая могла бы…» - и тут ваши глаза в ужасе округлятся, потому что прекрасная Родина вдруг станет объемной и заполнит все зрительное пространство, и у вас мелькнет шокирующая мысль, что через секунду вы сами станете разноцветной полоской и частью этой красоты внизу, то есть, вы решите, что самолет падает! На самом же деле он просто поворачивает, кренясь как раз на вашу сторону борта. Но затем три с половиной часа вы летите ровно, прерываясь на полусъедобный обед.
А потом вы прилетаете в Анталию. В аэропорт. Вы выходите из самолета, который уже стал вам казаться большим, и тут увидите, какой он крохотный на фоне аэропланов из Германии и даже Украины. Он такой маленький, что пассажиров разгружают по старинке - с помощью трапов. Но этот факт нисколько не омрачает ваши впечатления, потому что с этого момента вы начинаете шалеть.
Я бывал в Турции трижды, поэтому не стоит думать, что мои записки - это печатные эмоции свихнутого саратовца, упавшего в сорокаминутный обморок от слова «reception».
Но правды не скроешь: вы ошалеете, когда впервые попадете на заграничный курорт. Вы увидите, какими большими, словно в кино, могут быть аэропорты. Что там, черт побери, везде цветные ЖК-экраны, где написано, куда идти и где искать ваш чемодан. Вы увидите движущуюся ленту, по которой едут чемоданы, поразитесь тому, что где-то строят аэропорты больше двух этажей, что там бродит куча разноцветного народа, и вам будет лестно ощущать себя частью этого всемирного миграционного потока. А потом вас примет на руки русскоговорящая девушка у стойки рядом со входом в терминал и объяснит, где находится ваш автобус, который повезет вас в отель. Вы пройдете вдоль пальм и увидите ряд «мерседесов», и среди них номер своего автобуса. И вас примет другая девушка из Туркменистана, которая на чистом русском скажет, чтобы занимали свои места в салоне, а чемоданы положит в багажное отделение водитель Альпер, и нужно просто подождать других туристов. После этого вы осмелеете до такой степени, что станете разговаривать с женой и даже закурите.
Когда вы тронетесь, девушка возьмет в руки микрофон, скажет, как ее зовут (имя не запомнится, потому что оно будет состоять из одних шипящих), и спросит, кто приехал в Турцию в первый раз? Тут вы сделаете рефлекторное движение рукой вверх, что можно растолковать двумя вариантами: первый - «Да, я и моя жена в Турции первый раз»; второй - «Что вы?! Я не в первый, я просто настраиваю кондиционер, хоть и не знаю, как это делается». А можно просто показать пальцем на свою жену.
И девушка начет милый рассказ о Турции, о том, что здесь горы, что здесь выращивают маленькие бананы и борются, намазавшись маслом, что бензин здесь дорогой, что воду греют в бочках на крышах, что вдоль дороги растет олеандр, у которого розовый цветок - мужской, а белый - женский, и он ядовит… Она будет щебетать, а вы глазеть в окошко и даже зачем-то - зачем, вы не сможете это объяснить, как бы ни старались - снимать все это на видеокамеру.
В отеле смена девушек не закончится, потому что после «аэропортной» и «автобусной» девушки вас сдадут на руки «отельной» (в мире туризма они называются гидами, но не будем сразу перегружать себя новыми терминами). «Отельная» девушка сообщит, когда она вам и всем другим расскажет, куда вы попали и что тут делать, а пока вы можете идти на reception. Там вам прицепят на руку браслет, дадут ключ от номера, скажут, что заселяться нужно после 12 - так принято. Потом вы будете тащить свой чемодан в отделение под названием «Luggage» (переводится так: «если вы приехали в наш отель до 12, то оставьте все здесь и идите купаться, и вообще, делайте, что хотите»). И вы идете на пляж, видите свободный шезлонг, скидываете шорты (а вы же в плавках - не забыли?) и грохаетесь в Средиземное море. Да, прошло всего шесть часов с того момента, когда у себя в квартире вы глядели «Часовой механизм», и вот вы уже сидите под пальмой, пьете пиво и жуете картошку-фри.
Продолжение следует