…С шансоном у меня как-то с самого начала не срослось. Ну и что, если у нас полгорода (да что там - пожалуй, полстраны) - «оттуда»? Если у тебя на улице стрельнули сигарету, можно на пятьдесят процентов быть уверенным, что, отдав заветную «табачную палочку», услышишь ответ с проникновенной хрипотцой в голосе: «От души, братан!»
…С шансоном у меня как-то с самого начала не срослось. Ну и что, если у нас полгорода (да что там - пожалуй, полстраны) - «оттуда»? Если у тебя на улице стрельнули сигарету, можно на пятьдесят процентов быть уверенным, что, отдав заветную «табачную палочку», услышишь ответ с проникновенной хрипотцой в голосе: «От души, братан!»
И пусть добрая половина таких хрипатых «братанов» скорее «косит под», чем является на самом деле. Но факт остается фактом - быть таким по-прежнему модно, несмотря на то, что Оксана Федорова вот уже несколько лет ведет «Спокойной ночи, малыши!», а телеканал «Культура» отчаянно рассказывает о творчестве Шуберта.
Впрочем, о моих музыкальных пристрастиях никто особо не спрашивает. Есть у нас в Саратове такая форма культпросвета - принудительное прослушивание шансона в маршрутках и даже (если вам особенно повезет) - в автобусах дальнего следования. Какую-нибудь «Девочку-пай» еще можно послушать - классика, как-никак. Хотя невольно начинаешь представлять себя на месте родителей этой девушки, к которой подкатывает подобный персонаж, отнимающий цветы «в киоске на Первой Ямской». Реакция мамы, названной в песне «овцой шебутной», становится вполне понятной: тут не только «женишка найдешь» и провожать будешь, но, пожалуй, приставишь к дочери наряд вневедомственной охраны.
Ну да ладно, это еще вполне душевная песня. Дважды в жизни на меня сваливалось гораздо более объемное счастье. Как-то, добираясь в маршрутке со СХИ в центр города, я вынужден был насладиться сорокаминутной композицией с поэтическим названием «Волки-мусора». Все это время человек, считающий себя солистом группы, с завидным упорством терзал три струны своей гитары, тщательно «вынося мозг» слушателей. Он очень подробно изложил всем припозднившимся пассажирам свою печальную судьбу. Мы узнали, что незадачливого музыканта «маманя на этапе родила», и о том, что его «батяню замесили дубиналами», а сам он постоянно попадал в руки милиционеров после очередного «подламывания» лабаза или гоп-стопа. В голосе молодого мужчины было столько искренней обиды на тех самых «волков-мусоров», что вспоминался почему-то Владимир Вольфович, который как-то обмолвился, что многие китайские женщины и по сей день не видят взаимосвязи между половой жизнью и рождением детей. Казалось, что «рожденный на этапе», как и бедные дамы из Поднебесной, абсолютно не связывал в своем мозгу «подламывание» лабаза и появление «мусоров». Он искренне верил, что «закручивание ласт» каждый раз происходит по какой-то досадной случайности…
Второй раз небывалое везение настигло меня в туристическом автобусе, следующем с юга нашей бескрайней Родины в Саратов. Наверное, въезд на бездорожную территорию родной области навеял на водителя грусть, которой он решил щедро поделиться со своими пассажирами. То, что он включил, не поддавалось никакому описанию. Мужчина с ярко выраженным кавказским акцентом (про себя я назвал его «плачущим грузином» - да простят меня все представители этой прекрасной нации) четыре часа (!) практически на одной ноте излагал одуревшим туристам свои душевные метания. Аккомпанементом ему служили тоскливые и монотонные звуки фисгармонии, которую, видимо, сделали из обрезков фанеры на краснознаменной ИТК, где и отбывал срок данный, с позволения сказать, певец. «Дочь расте-о-от, а я все сижу в тюрьма-а-а, и очень тяжко на душе у меня-я-я!» - пел этот зональный акын, искренне считая себя новатором на ниве рифмования…
Впрочем, даже в популяризации этого явно невысокого жанра в нашем городе можно при желании найти положительные моменты. Чтобы их увидеть, нужно провести нехитрые расчеты. В России сегодня отбывают срок около 830 тысяч заключенных - примерно столько же, сколько жителей в нашем стремительно уменьшающемся городе. Один заключенный обходится бюджету примерно в 6 800 рублей в месяц, в то время как саратовец стоит казне всего-то около тысячи тугриков за тот же срок. Таким образом, годовой бюджет на первый взгляд невеселого городка под названием «Зона» - это просто мечта Олега Васильевича Грищенко. Ибо он составляет почти 68 млрд рублей - взамен жалких саратовских 10 миллиардов.
Поэтому, для того чтобы наш бедный город начал-таки становиться чистым, светлым, зеленым, нам срочно надо окружать Саратов колючкой и вышками, после чего проситься под кров Федеральной службы исполнения наказаний, усиленно кивая на симпатии жителей региона к криминальному творчеству.