Ровно полвека назад сотрудники КГБ изъяли у писателя Василия Гроссмана машинописные экземпляры (те, которые нашли при обыске у него дома) его романа «Жизнь и судьба». Гэбисты уволокли с собой даже использованную копирку и ленту для пишущей машинки
Ах, время наше сучее,
Летучее, ползучее
И прочее жулье,
И партии разучены,
И рукава засучены -
Готовы под ружье.
Колонны перестроены,
Удвоены, утроены
Штабные штабеля.
И на вершине случая
В тоске благополучия
Цепные кобеля.
Александр Градский
Ровно полвека назад сотрудники КГБ изъяли у писателя Василия Гроссмана машинописные экземпляры (те, которые нашли при обыске у него дома) его романа «Жизнь и судьба». Гэбисты уволокли с собой даже использованную копирку и ленту для пишущей машинки.
Поскольку времена были уже хрущевские, а не сталинские, самого Гроссмана вместе с рукописью все-таки не забрали. Позже Михаил Суслов провел с Василием Семеновичем воспитательную беседу, укоряя автора в том, что роман его антисоветский и печатать его нельзя (ну, может, лет через 200-300). Партийный идеолог признался, впрочем, что сам книгу не читал, а ознакомился лишь с отдельными цитатами, заботливо выписанными для него референтами. Среди тех крамольных цитат из «Жизни и судьбы» была и вот эта.
«- Ах, товарищи родные, - сказал вдруг Мадьяров, - вы представляете себе, что такое свобода печати? Вот вы мирным послевоенным утром открываете газету, и вместо ликующей передовой, вместо письма трудящихся великому Сталину, вместо сообщений о том, что бригада сталеваров вышла на вахту в честь выборов в Верховный Совет, и о том, что трудящиеся в Соединенных Штатах встретили Новый год в обстановке уныния, растущей безработицы и нищеты, - вы находите в газете, знаете что? Информацию! Представляете себе такую газету? Газету, которая дает информацию! И вот вы читаете: недород в Курской области, инспекторский отчет о режиме в Бутырской тюрьме, спор, нужен ли Беломоро-Балтийский канал (...). В общем, вы знаете все, что происходит в стране: урожай и недороды; энтузиазм и кражи со взломом; пуск шахты и катастрофу на шахте; (...) вы читаете отчеты о ходе забастовки по поводу того, что директор завода оскорбил семидесятилетнего старика химика; вы читаете речи Черчилля, Блюма, а не то, что они «заявили якобы»; (...) вы знаете, сколько человек вчера покончили самоубийством в Москве; сколько сшибленных было доставлено к вечеру к Склифосовскому. Вы знаете, почему нет гречневой крупы, а не только то, что из Ташкента в Москву была доставлена самолетом первая клубника...»
Роман «Жизнь и судьба» был издан у нас хоть и не через 300 лет, но не при жизни его автора, в перестроечном 1988 году. А еще три года спустя многим из нас казалось, что мечты гроссмановского Мадьярова окончательно сбылись: тупая партийная агитация ушла в прошлое, а пресса стала, по преимуществу, информативной.
Увы, мы ошиблись - и в провинции это заметнее, чем в столицах. Похоже, маятник качнулся в обратную сторону. Судя по содержанию и стилистике партийных публикаций в изданиях, подпитываемых «Единой Россией», в ближайшее время нас ожидает рецидив тошнотворного «одобрямса». (Словечко это сатирик Михаил Мишин придумал 20 лет назад, а оно - всё как новенькое!). Процесс пошел, а после выборов он, вероятно, будет неостановим.
Перелистайте хотя бы местную вкладку в «Нашу версию в Саратове», вглядитесь в напряженно-протокольные лица на фотографиях, оцените заголовки. «Парламентский урок превратился в парламентскую поездку» («В школе № 31 Заводского района города Саратова депутат Госдумы Николай Панков провел открытый урок...»). «Районы области получат новую пожарную технику» («Об этом рассказал депутат Госдумы Николай Панков»). «На прошлой неделе Николай Панков посетил строящийся областной перинатальный центр». «Приоритеты определены» («Единороссы обсудили итоги выступления председателя Правительства РФ»). «Своевременная поддержка» («На совещании обсудили инициативу лидера партии «Единая Россия»). «Помощь молодым» («Реализацию комплекса мер по поддержке специалистов-бюджетников обсудили на расширенном заседании президиума фракции «Единая Россия»). И так далее.
У вас скулы еще не свело от зевоты? То-то же. Вместо фактов - отчеты, клятвы в верности и призывы, вместо информации - жвачка о «неуклонной заботе партии» о трудящихся. Не правда ли, сразу пахнуло былыми годами - пускай не сталинскими кровавыми, но уж брежневскими затхлыми наверняка? Молодые журналисты, не нюхавшие совка, трогательно идут по стопам своих предшественников и не обходят ни одни грабли: бравурная риторика, казенная стилистика и пренебрежение к действительности, которая не укладывается в партийные рамки. Замените в их статьях «Володина» на «товарища Брежнева», а «Панкова» на «товарища Пельше» - и едроссовский еженедельник ничем не будет отличаться от совпартийных изданий 1980-го года, от московской «Правды» до местного «Коммуниста».
Ныне, когда региональное «ЕдРо» по указу с самого-самого верха лихорадочно-поспешно занялось «фронтовым» собирательством, удушливый совковый стиль пропитывает каждый абзац партийных публикаций. Откройте, например, последний номер той же «Нашей версии в Саратове», вчитайтесь в казенные строчки. Несмотря на призывы «привлечь новые силы», везде мусолится одна и та же номенклатурная колода - те же самые чиновники, те же облдепы с «медвежьими» партбилетами, те же самые давным-давно прикормленные «общественники». Какие уж там, помилуй господи, «свежие идеи»?
Помимо «полного одобрямса», в сталинско-брежневской прессе был и противоположный полюс - «гневный осуждамс» (воспользуемся еще одним неологизмом того же Михаила Мишина). Клеймили американский империализм, израильскую военщину (которая, по Галичу, «известна всему свету»), продажный Голливуд, отщепенцев Солженицына и Буковского, и так далее. Два десятилетия спустя, когда партия власти имеет другое название, накал идеологической борьбы ничуть не ослаб. Другое дело, что нынешний список объектов «осуждамса» поменялся и размножился: в столицах он свой, на местах - свой.
К примеру, в нашей губернии местная партячейка с упорством, достойным лучшего применения, воюет с Павлом Ипатовым - то ли из-за некоего, видимого лишь в лупу, его «уклонизма» от «генеральной линии», то ли ввиду недостаточной преданности губернатора нынешним «Брежневу» и «Пельше». Потому-то одним из объектов «осуждамса» оказывается губернский министр образования Гарри Татарков. Чтобы его свалить, рождается на свет целая газетка «Глобус 64». В новое издание его главный редактор Елена Столярова принесла дух своего предыдущего медийного детища - полупокойного ныне партскандалиста «Политдозора». Потому-то и над «Глобусом 64» витает аура непрекращающейся кухонной свары, когда и в выражениях не стесняются, и в кастрюлю со свежесваренным супом могут (от щедрости душевной) наплевать.
Реальные недостатки в работе министра искать мудрено, но ЧТО нам реальность? Поводы для нападок можно найти без нее. У Татаркова вызывающе заграничное имя, он носит очки, он не выглядит изможденным и он, вообразите, не ведется на мелкие хулиганские подначки. Все это у редактора «Глобуса 64» вызывает «если не омерзение и брезгливость, то, по меньшей мере, полное недоверие и неприятие». А министр, представьте, на эти слова не отвечает.
«Он был никем - разве что толстым, рыхлым, невнятным министром» - пуще прежнего злится на Татаркова стройная, как тростинка, мадам Столярова, а министр (явно не мужчина ее мечты) стоически не реагирует на хамство. Министра в газете по-свойски именуют Гариком, а он не хочет назвать редакторшу ни Ленкой, ни Ленищей. Министра называют «недалеким», а он упорно держит дистанцию.
Татаркова в «Глобусе 64» обзывают «министром, из-под которого и от которого разбегаются его подчиненные, которого не уважают, над которым откровенно смеются, которого откровенно подставляет и держит как марионетку его непосредственное начальство», а флегматичный Гарри Николаевич все не вспыхивает. Его клеймят за «склочность», а он никак не ввязывается в медийную склоку.
Делать нечего. Редактор «Глобуса 64» грозит министру уже не остракизмом, а прямо-таки острогом (за что? да за что-нибудь!): «Почему бы господину Татаркову не податься в зиц-председатели? Эта должность уже испытана небезызвестным Фунтом, ничего страшного - сидеть в России всегда было где и кому. А уж Гарри Николаевичу и сам Бог велел». А Гарри Николаевич всё не отвечает. Тогда в ход идет уже явная брань - «болванчик» и «дурак».
Напомним, что газету «Глобус 64», по словам самих ее издателей, «получают во всех образовательных учреждениях Саратовской области. А это ни много ни мало 1061 школа, гимназия и лицей, в которых обучается 220229 детей; 998 детских садов...» Теперь вообразите, что всю эту беспардонную ругань читают школьники и дошкольники. Учителя и воспитатели им внушают правила приличия, а якобы педагогическое издание тиражом в 6 500 экземпляров учит другому - как позаковыристее и позлее обозвать ближнего. Ну а если взрослые хамят в лицо министру образования, отчего бы и школьникам не припечатать педагогов «дураками» и «болванчиками»? Дурной пример заразителен. Если в партгазете не погнушались развязно попрекнуть полнотой министра, каково же обычным деткам? Бедные школьные толстяки и очкарики! Достанется им от шпаны, которая с радостью перенимает у взрослых самое скверное. Спасибо госпоже Столяровой за чье-то испорченное детство!..
Интересно, не подсказывает ли тонкое юридическое чутье члена редакционного совета Издательского дома «Глобус», ректора ГОУ ВПО «Саратовская государственная академия права», профессора Суровова Сергея Борисовича, что бранные публикации в «Глобусе 64», собранные вместе, имеют явную судебную перспективу? Или у издателей газеты есть твердая уверенность, что бояться им нечего? Что губернская власть и на этот раз утрется?
Между тем грань между благодушием и попустительством очень тонка. Когда шпане не дают отпора, она наглеет на глазах. Увы! Областное правительство с губернатором Павлом Ипатовым во главе уже столько раз демонстрировало нежелание связываться с партийными медийными «троллями» (или доводить дело до конца), что теперь любому «медвежьему» пропагандисту с гаденькими повадками мелкого дворового хулигана - сущее раздолье...
И все же, как говорится, раз в год даже веник стреляет. У богини Фемиды завязаны глаза, однако нет кляпа во рту. Пусть не Ипатов, пусть не Татарков, но кто-то другой (не обязательно чиновник) однажды не пожелает быть следующей жертвой медийного хамства - не смолчит и не стерпит. Вот тогда «Глобус 64» разделит судьбу «Политдозора», который уже погряз в судебных исках и вряд ли скоро выпутается. Ведь пока за медийный «осуждамс» регионального «ЕдРа» отвечают люди, подобные Елене Столяровой, местная Фемида будет нагружена ежедневной и утомительной работой...
Пожалуй, есть лишь один надежный рецепт - как партийным СМИ при такой кадровой оказии избежать грядущих судебных тяжб. Надо проявить честность по отношению к потребителю. Опередить своих критиков. Дать адекватную оценку собственному медиапродукту, не дожидаясь, пока кто-то другой сделает это через суд.
Представим, например, что некто официально регистрирует издание «Помойка. Продажный общественно-политический еженедельник клеветы, брани, угроз, мелких провокаций, непроверенных слухов и неподтвержденных фактов». И все упреки разом снимаются. Читатель заранее подготовлен; редакция «Помойки» сама, не дожидаясь судов, признается в содеянном и тем самым как бы получает индульгенцию. В статьях ложь? Минуточку, никто ведь и не обещал правды! В статьях грубая ругань? Так ведь вас тоже предупреждали: добрые слова форматом этой газеты изначально не предусмотрены!
Ну а для партийного «одобрямса» надо зарегистрировать отдельное издание. Называться оно может, например, так: «Сладкий сироп. Общественно-политическая газета всестороннего облизывания самых лучших людей региона (по версии реготделения лучшей в мире партии)». И если кого-то при чтении будет подташнивать, к газете не придерешься: читателя заранее поставили в известность. Теперь уж не обессудьте, граждане, если у вас кое-где всё слипнется.