Альтернатива

Да, я любила их, те сборища ночные, -

На маленьком столе стаканы ледяные,

Над черным кофеем пахучий, зимний пар,

Камина красного тяжелый, зимний жар,

Веселость едкую литературной шутки

И друга первый взгляд, беспомощный

и жуткий.

Анна Ахматова, 5 января 1917 года

Когда власть отворачивается от культуры, последняя вовсе не умирает. Не становится меньше талантливых поэтов, художников и музыкантов. Культура просто начинает жить отдельно от власть имущих, которые по идее должны подпитывать ее денежными вливаниями. Ведь профессия писателя или поэта денег не приносит. Особенно когда пишешь не юмористические детективчики в бумажных обложках или слезливые женские романы, построенные по четкой схеме и щедро сдобренные эротическими сценами. Не нашедшая государственной поддержки культура плавно перемещается с печатных страниц в Интернет, с заседаний всевозможных союзов - в арт-кафе.

Давным-давно в Санкт-Петербурге существовало артистическое кабаре «Бродячая собака». В общем-то, оно существует и сейчас. Но сто лет назад именно там выступали Анна Ахматова, Осип Мандельштам, Владимир Маяковский, Константин Бальмонт и многие другие поэты и писатели Серебряного века. Музыкальные вечера, лекции, театральные представления проходили там чуть ли не каждую ночь. Именно об этом заведении Анна Ахматова написала стихотворение «Все мы бражники здесь, блудницы».

А помните историю кафе «Сайгон»? Тоже, кстати, питерского. Это было известное место обитания представителей андеграунда и творческой интеллигенции. Здесь бывали Иосиф Бродский, Сергей Довлатов, Борис Гребенщиков, Виктор Цой и многие другие поэты, писатели и музыканты.

Сейчас это легендарные места, и, думая о них, мы вспоминаем, например, что именно в «Бродячей собаке» впервые прозвучало стихотворение Маяковского «Вам!». Именно в «Сайгоне» торговали из-под полы музыкальными пластинками, поговаривали даже, что на каждого посетителя этого заведения в КГБ имелось дело. Сегодня нам кажется, что времена подобных литературных кафе ушли. Не звучат новые громкие имена, да и люди в общем-то не интересуются культурной жизнью. Но это не так. Культурная жизнь идет своим чередом, и даже в наше время и в нашем городе есть места, где поэзию готовы услышать, понять и принять.

Под пивко

Каждый первый четверг месяца поэты и просто любители этого дела собираются в ирландском пабе. Летом, конечно, затишье. Все в отпусках или на дачах. Но желающие почитать и послушать стихи все равно находятся. «Идея появилась у генерального директора, который хотел, чтобы в Саратове было место для творческих людей, чтобы они могли собраться и поделиться своим творчеством с коллегами и со всеми, кому это интересно», - рассказывает арт-директор заведения Максим Борзов. И многим это действительно интересно. Кто-то приходит, увидев афишу, и с удовольствием остается послушать, что же за поэзия в Саратове. Правда, в основном аудитория у таких мероприятий давно устоялась. Новички, по словам Максима Борзова, пробуют себя осторожно, в основном выступают мастодонты. Творческие люди весьма своеобразны, с изюминкой, что называется. Кто-то устраивает из своих выступлений целое шоу, кто-то просто рад поделиться написанным. Запоминаются, конечно, не все. Но лично мне при упоминании поэтических посиделок в ирландском пабе приходят на ум строчки саратовского поэта, выступавшего в этом заведении около года назад. Что-то там было про метро: «когда в Саратове / откроется метро / я прокачусь на эскалаторе / с криками нооо / залезу в вагон / буду толкаться / зырить в окно / всему удивляться».

«Такие вечера у нас проходят уже более десяти лет, - рассказывает Андрей Табояков, владелец Irish-Pub. - Мы начинали это с моим товарищем поэтом Игорем Алексеевым. Делали то, что казалось необходимым. И вышло так, что это действительно было нужно. Кто-то пишет стихи на любительском уровне, кто-то на профессиональном. Любители хотят быть профессионалами. Не могу сказать, что все идеальные поэты. Есть, конечно, люди, которые просто хотят себя показать. Но самое главное, что они пишут стихи, выступают». Сам Андрей Геннадиевич стихов не пишет, но читать их любит, и поэтические вечера, проходящие в его заведении, старается посещать, если есть время. Прибыли это никакой не приносит, зато культурные дивиденды налицо. И правда, где еще поэту-любителю прочитать свои стихи? Где найти благодарную аудиторию, состоящую не только из ближайших родственников и нескольких друзей?

Под музыку

Этой зимой поэт Наталия Шиндина открыла в Саратове свое заведение. Вдоль одной стены тянутся книжные полки, на другой - зеркала. На стенах - оригинальные фотоработы Александра Дроздина. И даже барная стойка соответствует атмосфере - она сделана из распиленного пианино. Весь интерьер, как рассказывает Наталия Шиндина, придумывался вместе с компаньоном - писателем Вячеславом Репиным, обстановка должна располагать к литературным посиделкам творческой интеллигенции. Тут даже меню с изюминкой. «Ярмарка тщеславия», «Три товарища», «Бесприданница», «Нобелевка», «Букеровка», «Завтрак для чемпионов» - это не названия произведений и премий, а напитки, салаты и горячие блюда. Но дело вообще-то не в меню «съедобном», а в меню творческом. А оно довольно разнообразно: и музыка, и стихи, и проза. «У меня не было желания открывать место общественного питания, - признается хозяйка «Арт-Налета». - Скорее было желание заполнить пустующую на тот момент нишу, создать место, где могли бы собираться люди либо причастные к искусству, либо просто к нему тяготеющие. На самом деле, мне кажется, что в Саратове не так мало талантливых людей. А мы ведь принимаем не только поэтов, мы интересуемся всем, что имеет отношение к современному искусству. Это и музыкальное, и художественное, и театральное направления. Саратов всегда слыл культурной столицей, так давайте же делать все, чтоб он таковой оставался!»

У довольно молодого заведения уже появились свои традиции - вечера сетевой литературы. «Смысл в том, что мы озвучиваем произведения интересных с нашей точки зрения авторов, которых не купишь в магазине, - объясняет Наталия Шиндина. - Но эти авторы талантливы, замечательно пишут, прекрасно владеют русским языком. Когда ты видишь их произведения в Интернете, понимаешь, что никто, кроме людей осведомленных, этого не прочитает, ведь в Интернете очень много мусора и, чтобы найти достойное произведение, надо знать, кого искать. Но в этой вселенской интернет-помойке попадаются перлы. Очень хочется поделиться с людьми вот этой истинной современной поэзией. Тем более что все это происходит на наших глазах, это делают наши современники! Я считаю, это уже какое-то соприкосновение с историей».

«Живет на Земле самый разный народ, / горят правдолюбцы, и чахнут пииты, / клеймит инородца с трибун патриот, / а в почве едины - / все космополиты», - это стихи Михаила Гофайзена, которые читали в «Арт-Налете» в июне. «Подумай сам - до шуток ли, до смеха ли: / Все в мире стало вдруг наоборот - / Остался цирк, а клоуны - уехали, / И шпрехшталмейстер каждый вечер пьет, / Гимнасточка обкурена, подколота, / За трешку всем дает, кому не лень», - это уже Геннадий Нейман. Оба автора - выходцы из России, и все, что Наталии Шиндиной известно о них, - это то, что один живет в Таллине, а другой в Тель-Авиве. Скорее всего, посетители литературного кафе никогда бы не услышали этих стихов, если бы не вечера сетевой литературы.

«Идей очень много, - делится планами на будущее Наталия Шиндина. - Очень хотелось бы развивать театральное направление. Но тут многое зависит от помещения. Под нами есть подвал, который можно было бы освоить, но мне даже страшно представить, сколько туда надо вложить средств. Но если бы я не верила, что будущее у кафе такого формата есть, я бы не стала в это ввязываться. Что греха таить, сюда были вложены все имеющиеся средства плюс кредиты. И сейчас очень многое будет зависеть от нас самих - если не остановимся, будем придумывать что-то новое и завлекать людей, то все получится».

Под бюджет

Впрочем, не стоит думать, что вся саратовская литература давным-давно переселилась в литературные кафе. Это не так. В нашем городе много поэтических клубов, которые регулярно проводят встречи и литературные вечера. Есть Государственный музей К. А.  Федина, где беседы о поэзии уже давно вошли в традицию. Здесь часто выступают не только саратовские писатели, но и гости из других городов.  В разные годы гостями музея были такие яркие представители современного литературного процесса, как Владимир Маканин, Павел Крючков, Алексей Слаповский, Петр Алешковский. «В последние годы музей тесно сотрудничает с саратовским поэтом Светланой Васильевной Кековой, - рассказывает старший научный  сотрудник музея Федина Екатерина Иванова. - Она постоянно проводит у нас свои творческие вечера и презентации книг. С 2010 года  Светлана Васильевна ведет в музее поэтическую студию под названием «Сирин». Проект носит  просветительский характер, его цель - познакомить саратовскую публику с лучшими достижениями современной провинциальной поэзии. Вы понимаете, провинция здесь не в уничижительном смысле, а в географическом. И мы абсолютно согласны со Светланой Васильевной - в провинции сейчас рождаются очень интересные стихи».

В музее Федина выступали известные саратовские поэты и прозаики Марина Бирюкова, Иван Васильцов, Наталия Кочелаева, Валерий Кремер, Елизавета Мартынова, Александр Меледин, Вадим Михайлин, Игорь Сорокин, Алексей Солодов, Павел Шаров  и многие другие. «Мы сотрудничаем с представителем литературного клуба «Дебют» Михаилом Богатовым, - рассказывает Екатерина Иванова. - У нас прошла творческая встреча, на которой мы говорили о современной литературе, затронули культурологические и искусствоведческие проблемы. Также мы стараемся отслеживать книги, которые издаются в Саратове. Они, к сожалению, немногочисленны, поскольку авторам приходится издаваться в основном за свой счет».

У таких поэтических вечеров аудитория уже давно устоявшаяся - это, как правило, саратовские поэты и их поклонники. И одной из своих задач сотрудники музея видят как раз объединение почитателей разных литературных направлений. Такую попытку в музее Федина предприняли в рамках акции «Ночь музеев». Были организованы чтения, в которых приняли участие представители совершенно разных поэтических школ и направлений. Встреча, как отмечают участники, прошла успешно.

На поэтических вечерах в музее Федина пересекаются и совсем юные таланты, и уже признанные саратовские поэты. «Литература не делится по возрастному принципу, поэтому мы делим нашу аудиторию скорее по эстетике и предпочтениям, - размышляет Екатерина Федорчук. - Любая точка, которая сосредоточит в себе культурные силы Саратова, - это положительный фактор. А что касается помощи государства писателям... Сейчас вообще очень тяжелый момент для культуры, для образования в стране. Государство снижает свою опеку относительно социальных нужд человека, и культурных в том числе... Могу сказать одно: писатель должен писать. И нужно, чтобы эти тексты могли дойти до читателя. Значит, должны быть журналы, литературные встречи. Да, наверное, государство должно влиять на то, чтобы у текста была возможность встретиться с читателем. Хотелось бы, чтоб не закрывались толстые журналы. Для литературы сегодня это самый главный глоток воздуха, это то пространство, где читатель может встретиться с писателем».

Честно говоря, очень хочется, чтобы в нашем мире, где благом давно считается только что-то материальное, читатель встречался с писателем как можно чаще. И, может быть, для этого и не нужны вовсе чиновники, распоряжающиеся, как короли, бюджетными деньгами? Может быть, достаточно будет воли читателя, желающего прикоснуться к прекрасному?