Танки-онлайн

Сегодня мне совершенно не хочется говорить с вами о политиках, потому что хочется поговорить о детях. Вам кажется это несерьезным? Вы глубоко заблуждаетесь. На самом деле - хоть мы редко об этом задумываемся - тема эта чрезвычайно важна, в конце концов именно наши дети, а не наши политики, будут решать вопрос об определении нас в дома престарелых, где санитары станут делать ставки на то, кто больше обмочится за ночь - вы или ваш сосед.

Сейчас вам кажется смешным такое развитие событий, но поверьте, в тот самый час вы не сможете ни возразить, ни как следует обидеться, и все из-за рассеянного склероза. Вы лишь застынете с каменным выражением лица, что будет расценено окружающими как знак согласия.

 Все мы окажемся там - и Павел Ипатов, и Вячеслав Володин, и Николай Панков, и я. В отличие от них, чуть позже, кстати.

Вот почему я захотел поговорить с вами о детях. Частным стимулом же послужило то, что мой сын пошел на школьную подготовку. Еще в июле я и не знал о существовании такой.

Я не ходил на школьную подготовку. Мой отец не ходил на школьную подготовку. Мой дед не ходил на школьную подготовку, более того, я не уверен, что он вообще ходил в школу.

Еще в июле мне казалось, что с середины восьмидесятых, с того момента, как я стал школьником, ничего не изменилось: дети идут в первый класс и начинают учить буквы, считать с помощью палочек, а в тетрадках вместо оценок будут красоваться штампованные учителями белочки, лисички и ежики, чтобы не портить слабую психику ребенка балльной системой. Оценки начинались со второго класса или второго полугодия - не помню уже.

 Когда же несколько дней тому назад жена сказала: «Он сегодня в школе получил две пятерки и одну четверку», я был просто ошеломлен! И поинтересовался: а чего ждать завтра? Что их повезут собирать свеклу, как меня в 1989-м?!

К нынешним детям какое-то сверхповышенное требование. Как и к школам. Ну скажите мне, разве не может считаться идиотизмом, что из-за отсутствия автоматической пожарной сигнализации (АПС) школу могут не лицензировать и не открыть к первому сентября?

В моей школе в военном городке на территории Грузии не было АПС. И она ни разу - ни разу - не горела, несмотря на то, что второгодник Котэ дважды с помощью солярки пытался ее поджечь.

Понятное дело, я оказался не готов к тому, что мой сын пошел в школу. Тем более что ситуация парадоксальная - он пошел в школу, хотя в школу он еще не ходит. Нельзя быть к этому готовым. (Между нами говоря, ко всему, что связано с детьми, нельзя быть готовым.)

Поэтому когда знакомые, преимущественно женщины, интересуются между делом: «А вы уже пошли в школу?», я начинаю чесаться. Почему «мы»? Не «мы», а «они». Он - то есть ребенок и его мама. Они пошли в школу. А я остался дома. И не пойду туда больше никогда. Там дети, там учителя, там директор... Я-то тут при чем?!

Вы знаете, в то время, когда он еще ползал, я как-то сказал жене и теще: «Вот что. Он еще ползает, а я в этом ничего не понимаю. А вы понимаете. Я предлагаю заключить между нами Вселенский Договор: вы не требуете от меня каких-либо серьезных проявлений отцовских качеств в ближайшие два года. По истечении их, в то время, когда он приобретет хоть какие-нибудь человеческие характеристики, вроде того что будет хорошо говорить, понимать, о чем говорят ему, слушать, запоминать и так далее - наступит мой звездный час. Я стану тем, кем вы хотите - отцом, который поучает и все рассказывает своему сыну».

 То есть, я был уверен, что расскажу ему все, что знаю, и это будет длиться очень долго. Вечерами мы будем сидеть вместе и углубляться в различные темы от вполне доказанных теорий вроде шарообразности Земли и до неподтвержденных и загадочных явлений, которые все ищут, но пока не могут найти - вроде лохнесского чудовища или точки G. 

Прошло уже два года с того момента, как прошли те два года. И пора открыть вам маленькую тайну.

Дело в том, что на самом деле все, что я по-настоящему знаю, могу рассказать за полчаса. Да, да, вы сядете напротив и - тридцать три года мы спрессуем в две чашки кофе и пару сигарет, я буду раскрыт как немецкая порнозвезда. Глупо это скрывать.

Теперь, когда я оказался в довольно щекотливом положении человека, который не может стать прототипом героя американских фильмов, ну того самого, про которого молодой сильный парень бесконечно повторяет своим подружкам: «Мой отец мне говорил...» или: «Как сказал мой старик...», - так вот, меня обуревают панические чувства. Не знаю, как для вас, а для меня быть объектом тотализатора санитаров - это прямая и явная угроза.

Знаете, что самое глобальное и интересное дал я своему сыну согласно Вселенскому Договору? Это «танки-онлайн». Стыдно признаться, что это отличный выход из ситуации, когда отец может быть полезен для образования своего ребенка.

Например, когда моему сыну нужно делать домашнее задание, и он в четвертый раз ответил категорическим отказом на предложение мамы почитать, порисовать буквы и волнистые линии, она обращается ко мне: «Сделай что-нибудь! Ты отец! Скажи ему что-нибудь!» - я говорю.

 Я говорю, что подменю его на поле боя и его танк не останется без присмотра. Он быстро и с радостью соглашается, и починка щеколды на балконной двери опять откладывается.

 Так вот, я сажусь за компьютер и начинаю воевать против других отцов, которые тоже сидят за компьютером где-нибудь в Нижнем Новгороде, Липецке или Кемерово.

Я  прокачиваю свой танк, наращиваю броню, улучшаю вооружение, меня повышают в звании. И все это для моего сына. Сейчас он - «Уоррент-офицер 4 класса». Вот скажите, разве могу я более лучшим методом, чем этот, способствовать образованию сыну? Периодически он забегает в комнату и спрашивает, сколько я подбил вражеских танков? Еще он задает, например, такие вопросы: «Ты мог бы подбить гуголплекс танков?» Гуголплекс - это я ему рассказал про такую цифру. Это десять, возведенное в степень гугол. Непонятно? Ему тоже. Короче, это очень много. Иногда он показывает свои нарисованные единицы и нули и спрашивает, получился ли у него гуголплекс? Нет, говорю я, тебе нужно рисовать квинтиллион лет, чтобы у тебя получилось написать эту цифру. Это вызывает у него восторг, а у меня вполне удовлетворительное чувство того, что лет через пятнадцать он будет говорить своей девушке: «Да-а-а, как говорил мой отец, чтобы написать гуголплекс, нужно потратить квинтиллион лет! Умный, черт!»

 Ясное дело, что «танки-онлайн» - не единственный вариант замещения собственного сына, в то время как он пытается рисовать цифры, которые все до одной похожи на кишечных паразитов в желудочном фитнес-клубе.

Когда я периодически заглядываю в его тетрадку, то понимаю, что мне еще немного нужно посидеть за компьютером, ну, например, в образе какого-то малолетнего боевика, истребляющего зомби. Причем, истреблять их нужно с фантазией. Например, убить тысячу зомби. Или убить 500 зомби только с помощью мачете. Или убить 300 зомби с условием, что они тебя не разу не укусят и ты не воспользуешься аптечкой. Или убить 200 зомби, дав им искусать тебя до предела. За эти и другие достижения тебе откроются новые виды оружия. И все это я делаю для своего сына, понимаете? У него уже открылся шестиствольный пулемет и ружье с плазменно-энергетическим зарядом. Я работаю для него, черт возьми! Я стараюсь.

Вы скажете, это чушь?! Неправда! Мой сын знает по-английски уже много слов. Он знает, как по-английски «пистолет». Как «два пистолета». Как по-английски «дробовик».

Пусть меня сожрут зомби, но ни один учитель английского, хоть в школе, хоть в лицее, хоть в университете, не знает, как по-английски будет «дробовик» (шот ган). Вот теперь знают.

А как будет «огнемет»? Это даже я не помню. А мой сын помнит! И все это благодаря мне и такой замечательному альтернативному методу изучения иностранных языков, как флэш-игры.

И это при том, что в мои школьные годы двадцать пять лет назад альтернатива была иной: в виде форменной отцовской портупеи.

Так вот, учитывая все сказанное, я решил пересмотреть Вселенский Договор и продлить его действие еще года на три. Все эти слоги, «два плюс два»... - ну что там еще?! - все это не для меня!

Когда в третьем классе они начнут изучать механику (судя по темпам наращивания школьной загрузки, так и будет), я наконец смогу быть по-настоящему полезен. Трех лет мне вполне хватит, чтобы как следует изучить три закона Ньютона.

В год по одному закону - не такая уж сложная задача! Я соберусь и осилю также изотермы и изобары, тригонометрию и логарифмы. Того, кто уничтожил полторы тысячи зомби, такой ерундой не испугаешь.

Единственное, что может мне помешать, так это выход второй версии «танков-онлайн». А она запланирована уже на эту зиму!

 Но больше всего я надеюсь, что еще раньше мой сын выучится читать настолько бегло, что сможет прочесть все, что я написал, и спустя десятилетия не совершит того, чего я стал так сильно пугаться в последнее время - не упечет меня в дом престарелых. Ведь в детстве я облегчал ему жизнь и учебу в школе, как мог!