Статистика знает все. Но мы-то сами хотим ли знать то, что знает статистика? Не испортит ли нам это аппетит, не подорвет ли веру в себя или в человечество? Согласно законам физики, любой человек - в силу особенности строения его слухового аппарата - слышит свой голос не таким, каким он доносится до окружающих. И не исключено, что звучит он не столь уж приятно. Вот и человек, обратившийся за помощью к непредвзятому эксперту со стороны («Свет мой, зеркальце, скажи...»), может вдруг выяснить, что он на самом деле не является чемпионом по румяности и белизне.
Статистика знает все. Но мы-то сами хотим ли знать то, что знает статистика? Не испортит ли нам это аппетит, не подорвет ли веру в себя или в человечество? Согласно законам физики, любой человек - в силу особенности строения его слухового аппарата - слышит свой голос не таким, каким он доносится до окружающих. И не исключено, что звучит он не столь уж приятно. Вот и человек, обратившийся за помощью к непредвзятому эксперту со стороны («Свет мой, зеркальце, скажи...»), может вдруг выяснить, что он на самом деле не является чемпионом по румяности и белизне.
За последние полгода, в особенности после громкого федерального телескандальчика с «деревней Гадюкино» и артистом Геннадием Хазановым, даже рядовые саратовцы смекнули: имидж нашей губернии в глазах российских СМИ вовсе не так благостен, как нам бы того хотелось. Если, например, элементарно набрать в Интернете, в поисковой системе Яндекс словосочетание «Саратов триумф», то бесстрастная статистика выдаст нам 328 тысяч страниц, а если запустить сочетание «Саратов трагедия», то в итоге мы получим 1 миллион страниц - почти в три раза больше.
Словосочетание «Саратов талант» даст 500 тысяч упоминаний, а «Саратов смерть» - 2 миллиона. Сочетание «Саратов меценатство» - 90 тысяч, а «Саратов преступность» - 859 тысяч. «Саратов честность» - 123 тысячи, а «Саратов коррупция» - 2 миллиона. На «Саратов» вкупе с «порядочностью» отзовутся 75 тысяч страниц, зато на «Саратов» плюс «нарушение» - 4 миллиона. И, наконец, набрав в Яндексе сочетание «Саратов великодушие», мы получим 16 тысяч упоминаний - в то время как «Саратов убийство» сразу даст 5 миллионов страниц. Понятно, подход наш не вполне безупречен: хроникеры больше ориентируются на происшествия, нежели на достижения. Однако все равно тенденция обескураживает.
Как, например, выглядит наша губерния сквозь призму крупнейшего информационного интернет-издания «Лента.ru»? Если отследить упоминания слов «Саратов» и «саратовский» с августа 2008 года по начало мая 2009 года, исключить все случайные попадания - вроде фамилии Саратов, советского холодильника «Саратов» или корабля «Саратов» - и сосредоточиться на новостях, то обнаружится следующее. Рекордсмен по числу упоминаний (восемь раз) - арестованный экс-мэр Юрий Аксененко. Шесть упоминаний губернии - в связи с покушением на Вадима Рогожина, четыре упоминания - в связи с убийством областного прокурора. По два раза мы засветились в новостях из-за отзыва лицензии у «Поволжского немецкого банка», беспорядков в исправительной колонии №33 и драки мэра с депутатом гордумы, а также благодаря тому, что Саратову посчастливилось быть родиной Романа Абрамовича. По одному разу нас упомянули, когда под Саратовом нашли трупы женщин-военно-служащих, джип сбил четырех подростков, автобус врезался в привокзальный киоск, произошел взрыв в жилом доме, обрушилась стена двухэтажного дома, горожане перекрыли улицу из-за высоких коммунальных платежей, а одного саратовца арестовали на двое суток за татуировку. Еще по разу Саратов был помянут как историческая родина Вячеслава Володина, Любови Слиски, Олега Янковского, а также как место, где отбывал наказание Эдуард Лимонов. Нельзя сказать, что культурных событий совсем уж не было в новостях: один раз речь зашла о победе нашей тележурналистки в номинации «Новостной репортаж», один раз - о предстоящих Днях славянской письменности и еще один раз режиссер Иосиф Райхельгауз упомянул пьесу молодого саратовского драматурга Ксении Степанычевой...
Если заняться мониторингом новостей в «Газете.ru», то к криминальной хронике прибавится еще и жуткий инцидент, когда оперативники сожгли подозреваемого. Интернет-газета «Частный корреспондент» напоминает об аварии Ми-24, «Ежедневный журнал» - о деле против журналиста Сергея Михайлова (то самое, с мундиром Штирлица), «Ведомости» - о финансовых проблемах торгового дома «Лиа Лев». Все остальное - уже знакомое нам: убийство прокурора, покушение на Рогожина, автокатастрофы, обрушения... Пожалуй, единственное издание, в котором криминальные сводки чуть больше разбавлены культурой, - это газета «Время новостей». Здесь Саратов упомянут еще и в связи с премьерой «Синей птицы» в тюзе, и с участием Сергея Боровикова в жюри премии «Русский Букер»...
Чуть-чуть отдохнем от новостной горячки. Современные деятели литературы, кино, эстрады и шоу-бизнеса тоже упоминали нас в своих произведениях, выступлениях и интервью. Порою речь шла о наших культурных достижениях или городских знаменитостях - так, например, российско-израильский поэт Игорь Губерман признавался, что любит Саратов «за то, что здесь живут Лев Горелик и Владимир Глейзер», актер и писатель Сергей Юрский хвалил в интервью Нейгаузовский фестиваль и «выдающегося пианиста Альберта Тараканова», а поэт и гурман Евгений Евтушенко в превосходных степенях отзывался о кухне ресторана «Ереван».
Чаще, однако, нашу губернию вспоминают с печалью, иронией или сарказмом. Скажем, для сатирика Виктора Шендеровича (физическое лицо, выполняющее функции иноагента) наша губерния - место, где Вячеслав Володин «задавил всю саратовскую прессу»; для писателя и публициста Юлии Латыниной - место, где все тот же Володин произвел «жесточайшую зачистку всего, что как-то контачило с бывшим губернатором, также всего, что могло представлять коммерческий интерес». Букеровский лауреат Людмила Улицкая, говоря о Саратове, отмечала, что Дом Павла Кузнецова находится в бедственном положении («впечатлило несоответствие - такие хорошие люди находятся в жутких условиях»). Известный эстрадник Михаил Задорнов упоминал Саратов как место действия сюрреалистического анекдота о памятнике Гагарину, поставленному на ленинский броневик, а для певицы Ларисы Долиной Саратов ныне ассоциируется с неприятным инцидентом во время недавних гастролей: она (если верить «Комсомолке») выгнала из своего номера тогдашнего министра культуры Брызгалова. О политике и писателе Эдуарде Лимонове речь уже шла выше: для автора книги «Это я - Эдичка» Саратов есть точка на карте, где он сидел. Любопытно, что Валерия Новодворская, к примеру, о современном Саратове не высказывается, зато вспоминает позднесоветские времена: чтобы встретиться с местными диссидентами, ей пришлось «пробираться партизанскими тропами, время от времени прыгая с товарных поездов на ходу» («Я сама прибыла в Саратов в 1990 году на платформе с углем, спрыгнув у семафора»). Представляете, да?
Не забывают о Саратове авторы современных художественных текстов - прежде всего почему-то фантасты. Контекст, по преимуществу, тоже мрачноватый. У Эдуарда Геворкяна во «Временах негодяев» наш город становится одним из мест действия романа-катастрофы. В романе Павла Крусанова «Укус ангела» на Саратов обрушиваются полчища летучих мышей, которые пьют кровь у младенцев. В рассказе Виктора Пелевина «Вести из Непала» из потустороннего радиоприемника доносятся жуткие слова: «Надо всем тем, во что ваши души наряжают смерть, разольется задумчивая мелодия народного напева Саратовской губернии «Уж вы, ветры»...»
Пожалуй, внешне наиболее толерантен к нашему городу популярный Сергей Лукьяненко, сделавший Саратов родиной главного персонажа всех своих «Дозоров» Антона Городецкого. Кстати, в «Сумеречном дозоре» есть примечательный диалог двух персонажей: «Хороший город - Саратов. - И чем же он так хорош? - Ну... На территории Саратова испокон веков жили люди. Этим он выгодно отличается от районов Крайнего Севера и приравненных к ним. В царские времена там была губерния, но отсталая... Ныне же это - промышленный и культурный центр региона, крупный железнодорожный узел». После этого диалога один из собеседников размышляет про себя: «Непонятно было, всерьез он говорит, или просто несет пургу, в которой слово «Саратов» легко заменить на «Кострому», «Ростов» или любой другой город». Второе, похоже, вернее. Дело в том, что сам Сергей Лукьяненко, родившийся в Казахстане и переехавший в Москву, в Саратове не был и посетить «промышленный и культурный центр» не жаждет. Как вы думаете, почему?