30 января на популярном американском телеканале FX ожидается премьера телесериала под неброским названием «Американцы» (The Americans). Как сказано в релизе, действие «разворачивается в начале 80-х, сюжет вращается вокруг супружеской пары. Филлип и Элизабет Дженнингс - осевшие в вашингтонгском пригороде агенты КГБ, скрывающие от собственных детей подробности своей работы»
30 января на популярном американском телеканале FX ожидается премьера телесериала под неброским названием «Американцы» (The Americans). Как сказано в релизе, действие «разворачивается в начале 80-х, сюжет вращается вокруг супружеской пары. Филлип и Элизабет Дженнингс - осевшие в вашингтонгском пригороде агенты КГБ, скрывающие от собственных детей подробности своей работы».
Российские любители телекино, к которым перевод продукции FX попадет, надо полагать, уже через несколько дней после премьеры, обсуждают предстоящих «Американцев» в Интернете. В пользу будущего сериала - интересная тема и личность самого сценариста (Джозеф Вайсберг все-таки несколько лет работал в ЦРУ и, так сказать, находится «в материале»). Однако многие опасаются «клюквы» - в том числе из-за живучих стереотипов восприятия (все хорошо помнят довольно-таки карикатурных «генерала Гоголя» и «генерала Пушкина» из фильмов о Джеймсе Бонде) вкупе с недостаточным знанием американскими киношниками наших реалий и русского языка. Ведь даже у мэтра Спилберга в фильме «Терминал», бюджет которого не сопоставим с телевизионным, российские зрители находили удивительные ляпы. Например, при взгляде на паспорт вполне законопослушного героя по имени Виктора Наворски - его документ мелькает в кадре, - делается ясно, что милейшего персонажа Тома Хэнкса, наверное, не зря не хотели выпускать за пределы терминала аэропорта: судя по надписям на кириллице, Виктора зовут Гульнара Гулина, а место рождения - Гомель.
Впрочем, американские телевизионщики исполнены оптимизма и обещают зрителям увлекательную историю. Что выйдет в итоге, мы узнаем уже совсем скоро, а пока один из продюсеров «Американцев» в своем интервью раздает авансы («Главные герои великолепно прорисованы, и им предстоит проделать очень захватывающий, полный сильных эмоций и нравственных метаний путь»), давайте устроим небольшую ретроспективу: вспомним три отечественных сериала, которые выходили на телеэкраны в разные годы и были посвящены - в той или иной степени - шпионской теме. Итак...
«Адъютант его превосходительства» (СССР, 1969, 5 серий, режиссер Евгений Ташков). В многосерийном фильме рассказывается история о том, как посланец чекистов, капитан Павел Андреевич Кольцов (Юрий Соломин), был в 1919 году отправлен к белогвардейцам, в Добровольческую армию, стал адъютантом генерала Ковалевского (Владислав Стржельчик) и несколько раз благополучно избегал разоблачения. Действие происходит в годы гражданской войны и засланец ЧК на самом деле был капитаном и дворянином, так что у него не возникало трудностей ни с языком, ни с хорошими манерами. Благодаря сериалу Юрий Соломин стал секс-символом за много лет до того, как само это выражение вошло в наш обиход: в красавца-агента влюбилась не только дочь сурового начальника белогвардейской контрразведки полковника Щукина, но и добрая половина женского населения СССР. Нельзя сказать, что капитан Кольцов был безупречным разведчиком - недаром о его истинной роли быстро догадывался даже мальчик Юра; их обмен репликами («Павел Андреевич, вы шпион? - Видишь ли, Юра...») вошел в советский фольклор. Однако благодаря обаянию и куртуазности Кольцов сумел продержаться в качестве адъютанта довольно долго. Правда, у него на экране и не было достойного противника: не считать же таковым упомянутого Щукина? Ведь исполнявший его роль актер Владимир Козел был известен благодаря юмористической передаче «Кабачок 13 стульев». Нелепо было думать, что капитана Кольцова может переиграть комический буфетчик пан Беспальчик. В принципе, агент ЧК мог бы играть свою роль до конца гражданской войны и эмигрировать в Париж, однако авторам пришлось уложиться в пятисерийный формат. Поэтому в финальном эпизоде Кольцов был вынужден раскрыть себя, устраивая диверсию на железной дороге. В итоге английские танки не попадают на фронт, а сам разведчик схвачен, и ему грозит расстрел. Поскольку сам расстрел остался за рамками сериала и поскольку же прототип героя, реальный адъютант генерала Май-Маевского Павел Макаров (он и вправду работал на ЧК) в реальности не был разоблачен, в дальнейшем сценарист Игорь Болгарин сочинил еще много романов о приключениях чудесно спасшегося Павла Кольцова. К счастью, никому не пришло в голову переносить эти опусы на телеэкран.
«Семнадцать мгновений весны» (СССР, 1973, 12 серий, режиссер Татьяна Лиознова). Как рассказывают, в 1961 году Никита Хрущев посмотрел фильм Ива Чампи «Кто вы, доктор Зорге?» и был крайне удивлен, узнав, что главный герой картины, советский разведчик, не отмечен никакими советскими наградами. Агент «Рамзай» был тотчас же награжден - посмертно. Именно после выхода упомянутой франко-итало-западногерманской картины имя и подвиги Рихарда Зорге стали, наконец, известны жителям СССР... Нечто подобное могло произойти и со Штирлицем - центральным персонажем сериала Татьяны Лиозновой, поставленного по роману Юлиана Семенова: Леонид Ильич Брежнев был настолько впечатлен сюжетом, что всерьез намеревался наградить (пускай и посмертно) прототипа Штирлица за то, что тот сорвал переговоры Даллеса с Вольфом и тем самым не позволил американцам замириться с противником. И как же был раздосадован генсек, когда ему доложили, что хотя Даллес с Вольфом и впрямь не договорились, в том нет заслуги Штирлица! Хотя бы потому, что персонаж - полностью вымышленный и реальных аналогов, к сожалению, не имеет. Вручить Золотую звезду Героя и ставить памятник на родине некому. Огорченный генсек был вынужден удовлетвориться награждением Вячеслава Тихонова (тот получил звание народного артиста СССР). Пожалуй, из всех героев телесериала практически один-единственный Штирлиц почти точно соответствует той самой казенной характеристике «на члена НСДАП», в истинность которой верили только уж совсем фанатичные кадровики РСХА: наш же Штирлиц и правда имел «характер нордический, стойкий», с товарищами по работе был, само собой, «ровен», никаких «порочных связей» действительно не имел и т. п. (Зритель мог бы, конечно, усомниться в пункте «беспощаден к врагам рейха», хотя... за что-то получил ведь наш герой чин штандартенфюрера СС!) Оппоненты Штирлица-Исаева имели право не считать характеристику догмой и вести себя посвободнее: ласково улыбаться, пить водку, забавно хихикать и добродушно называть собеседника «дружище» (как Мюллер), демонстрировать широчайшую обаятельную улыбку (как Шелленберг) или, на худой конец, предъявлять зрителю забавное сочетание вальяжности и пронырливости (как визборовский Борман - роль почти «без речей»). Штирлиц же был высечен из мрамора. Всего в герое было строго в меру: железной воли (не поддался на провокации Мюллера), сентиментальности (в свободное время вспоминал песню про степь и кормил бродячую собачку), аскетизма (не напивался, с женой встречался только раз в десять лет - и то на расстоянии в два ресторанных столика), заботливости «о простых людях» (опекал совершенно посторонних фрау Заурих и Габи), чувства юмора (две-три скупых остроты в разговорах с Мюллером), ненависти к противнику (агента Клауса шлепнул собственноручно) и так далее. Не потому ли Штирлиц стал персонажем стольких анекдотов? Впрочем, это куда больше говорит о популярности сериала, чем любые рейтинги. Кстати, явное несоответствие заглавного числа (17) и реального числа серий (12) породило народную легенду о том, что по приказу Юрия Андропова были вырезаны фрагменты, которых хватило бы на недостающие пять серий. Будто бы все вырезанное было укрыто в спецхране КГБ - так глубоко, что после смерти Андропова уже ничего и никому не удалось найти. И мы никогда не узнаем, о чем в действительности говорили в поезде Штирлиц и его попутчик-генерал и кем на самом деле был хозяин птичьего магазина в Берне на Блюменштрассе. И тайна музыкального автомата из пивной «Грубый Готлиб» так и будет не раскрыта...
«Ликвидация» (Россия, 2007, 14 серий, режиссер Сергей Урсуляк). Строго говоря, главный злодей, немецко-фашистский агент по прозвищу Академик (Михаил Пореченков) - не совсем уже шпион: в 1946 году, когда разворачиваются события сериала, гитлеровской Германии уже в природе нет, и нет абвера, по заданию которого Академик внедрялся в правоохранительные органы города Одессы под видом майора Кречетова. Тем не менее, Академик выполняет заветы покойного «третьего рейха» и ведет борьбу, сильно попахивающую паранойей. Вы вот можете себе представить ситуацию, при которой Берлин давно взят (Борман сбежал, Мюллер погиб, Шелленберг попал в плен к союзникам), а полковник Исаев прячется в развалинах имперской канцелярии, упрямо выдает себя за штандартенфюрера Штирлица и отправляет шифровки в Центр? Нечто подобное - только применительно к антигерою - присутствует в «Ликвидации»: Академик мечтает о реванше и поддерживает неких не очень понятных, но многочисленных повстанцев, которые будто бы прячутся в лесах под Одессой, желая отвоевать город у большевиков. По сравнению с так-сяк достоверной исторической канвой «Адъютанта...» и «Мгновений...» фактология «Ликвидации» выглядит чистым и незамутненным бредом: каким «лесным братьям» помогал немецкий шпион, если, согласно Википедии, «в радиусе 150 километров вокруг города отсутствуют леса»?.. Если бы в сериале Урсуляка присутствовала одна только «шпионская» линия, «Ликвидация» бы, разумеется, провалилась. К счастью, у сериала был, помимо главного отрицательного героя, и главный положительный - замначальника Одесского уголовного розыска Давид Гоцман (Владимир Машков). На фоне невнятного и довольно неприятного Академика Гоцман - кстати, имеющий реального прототипа - выглядел почти так же симпатично, как Кольцов или Штирлиц. Выражение «картина маслом» ушло в народ так же легко, как и «информация к размышлению». Персонаж понравился, кстати, не только в России, но и в Штатах: недаром же Машкова вместе с черным кожаным плащом Гоцмана Том Круз перетащил в четвертую серию франшизы «Миссия невыполнима» и оставил (несмотря на все драки с героем Круза) положительным персонажем!.. Успех «Ликвидации» побудил режиссера Урсуляка исполнить свое заветное желание - снять собственный сериал о Штирлице, точнее - о молодых годах. Однако сериал «Исаев», по сути, провалился. В одну и ту же реку, как известно, нельзя войти дважды...
Поставим тут многоточие. После премьеры «Американцев» мы еще вернемся к «шпионской теме» - уже на примере американских телесериалов последних лет. Так что продолжение следует.