Новости о том, что в областном центре под землю провалилось очередное транспортное средство, уже становятся привычными. Они никого не шокируют, почти как прогноз погоды. Воображение так и рисует приятный голос диктора, завершающего вечерний эфир: "В Воронеже дождь, в Туле туман, а в Саратове в яму, как обычно, упал троллейбус с пассажирами".
В Саратове вместе со сходом снега развивается совершенно оригинальный стиль вождения. Горожане нарабатывают уникальный опыт, который, возможно, пригодится человечеству в будущем — при освоении поверхности Венеры или Марса. А может быть, при покорении Солнца, когда нужно будет ловко лавировать между протуберанцами.
Дороги растаяли окончательно. Исчез весь "предвыборный" асфальт, который клали не так давно. Всюду жуткие ямы, глубина которых колеблется от "эх-ма" до "ой-е!" Опасней всего то, что из-за тающего снега и осадков на улицах полно воды, которая покрывает все эти пропасти. В итоге никогда не знаешь, что ждет тебя в ближайшей луже — то ли очередная выбоина, то ли вход в саратовский метрополитен. Тем более что дорожники огораживают ямы редко, но метко. На днях вон кресло поставили на опасном участке. Наверное, чтобы водители могли посидеть и подумать, стоит ли ехать дальше.
Пожалуй, самый богатый опыт вождения в экстремальных ситуациях в мире — у саратовских таксистов. Этим людям приходится ежедневно предпринимать нечеловеческие усилия для того, чтобы у них не развалился автомобиль и не убились пассажиры. И если эти люди изрекают какую-то истину, нужно ловить эти бесценные крупицы опыта на лету и записывать.
На днях таксист вез меня по улице Соколовой. Нам нужно было свернуть на Рахова. Водитель нахмурился и сказал:
— Не люблю я эти поперечные улицы!
Когда я поинтересовался, что сие означает, работник руля охотно пояснил:
— Продольные улицы в центре более или менее целые. Это Соколовая, Большая Горная, Кутякова, Московская. А поперечные разбитые. Рахова среди них просто лидер.
На Рахова мы прицепились за маршруткой, которая ловко лавировала между ямами. Причем в одни ямы она смело въезжала, а другие, которые выглядели как безобидные лужицы, объезжала стороной. Мы ползли за микроавтобусом со скоростью черепахи, поэтому я снова спросил:
— А почему мы за ним едем?
— Он тут фарватер знает, — пояснил таксогуру, который постиг автомобильный дзен, — если мы от него отцепимся, придется все самостоятельно разведывать.
Напоследок учитель изрек еще несколько ценных истин, которые хотелось выбить в граните, но ни камня, ни долота под рукой не оказалось:
— В Ленинском и Заводском вообще нет дорог и никакие законы не действуют. Нет ни продольных, ни поперечных. Даже маршрутки не знают фарватер — все меняется за один день. Где еще вчера была лужа, сегодня будет ловушка для грузовика.
После этой поездки я пришел домой озадаченным. Знание пульсировало в висках, я чувствовал силу. И тут из своего окна я увидел редкое зрелище, свидетелем которого доводится быть далеко не каждому саратовцу. Это было достойно камеры ВВС или Animal Planet: на перекрестке возле моего дома суетились особи вымирающего, редчайшего на планете Земля вида — дорожники саратовские обыкновенные. Вначале подъехала "долбилка" на базе Bobcat — она подровняла края здоровенной ямы. Потом к выбоине подполз "КамАЗ", нагруженный здоровенной бочкой с горячим битумом. По тайной саратовской технологии яму залили кипящей смолой. Вонь была такая, что даже сквозь пластиковые окна просачивалось. А тут еще и "КамАЗ" — он фырчал, испуская сизые облака дизельного дыма.
Но я познал силу, и мне было все равно. Тем более что зрелище такое редкое — ремонт дороги в Саратове, да еще и по особой технологии. "КамАз" фырчал целый час. У окрестных жителей начались галлюцинации, и они тоже постигли дзен. А рабочие стояли возле ямы и "КамАЗа" и изредка трогали смолу носком сапога. Оставить горячий битум и уехать они не могли — ни-ни! Наконец через час их главный, могучий мужик в оранжевой телогрейке, решил применить Совсем Секретный Способ, сокращенно — ССС. Он не спеша отправился к ближайшему сугробу ("КамАЗ" фырчал!) и стал медленно вырубать кубик из снега. Потом поднял его на лопату, принес к смоляной заплатке, растоптал на асфальте и начал мелкими порциями рассыпать по поверхности битума. Через некоторое время заплатка начала парить. Да так сильно, что рабочих заволокло паром вместе с фырчащим "КамАЗом". Когда эта завеса развеялась, никого у заплатки уже не было, хотите верьте, хотите нет.