Всё меньше в Саратове, да и в других городах России становится молодёжи, открыто выражающей свои пристрастия к тому или иному музыкальному направлению. Уже не пестрят по улицам рюкзачки или майки с напечатанными на них обложками альбомов, не свисают цепи с клёпаных ремней, а на шеях не висят замочки, как у Сида Вишеза. Насколько я знаю, в Саратове и вовсе закрылась последняя торговая точка, продающая различного рода атрибутику или субкультурные марки одежды. И дело здесь даже не столько в том, что у подрастающего поколения сменились вкусы, а в том, что меняется отношение масс к музыке. Перестали заканчиваться драками споры о том, кто круче: «Роллинги» или «Битлы». Да и споров этих, кажется, больше нет — меломаны всех мастей уверены, что круты и те, и другие. И время внесло свои коррективы: первые ещё записывают новый материал, а от вторых остались только светлая память да тонны архивных записей. Я, например, любовно храню несколько виниловых пластинок и постер с обложкой Abbey Road.
В общем, музыка перестала быть таким мощным раздражителем, как раньше. Мир оказался перенасыщен предложением: можно найти множество коллективов, сочиняющих треки на любой вкус. А доступность музыки в интернете практически ликвидировала разговоры о ней в жизни: зачем это обсуждать, если можно нажать «делит», а на освободившее место закачать гигабайты нового материала. Ностальгируя по горячим спорам о новых альбомах, я даже стал добрым словом вспоминать всевозможные неформальные тусовки, на которых длинноволосые подростки обсуждали новые релизы, сожалели о пропущенных концертах или кооперировались для похода на очередной сейшен.
Словом, музыка теряет субкультурный налёт и уже почти полностью вышла из андеграунда. Особенно в столицах, где в клубах легко услышать и экстремистские тексты, и совсем нетривиальный саунд. А благодаря огромному количеству жителей, всегда находятся слушатели, готовые заполнить зал. В Саратове с этим сложнее. Но, как выяснилось, не всё ещё потеряно.
Намедни, в минувшую субботу, в помещении рок-клуба «Варьете» состоялось беспрецедентное для местной музыкальной сцены событие. И имя ему было «СРАМ». Мероприятие организовала скандально известная саратовская группа «Жёлтые чулки графа Дзержинского», которую уже перестали пускать на половину местных площадок. Название фестиваля на самом деле является аббревиатурой, расшифровывающейся как «Слёт Резидентов Аффективного Музла».
Что мероприятие будет, мягко говоря, необычным, было ясно сразу. Даже если не знать подоплёки его подготовки и не быть знакомым ни с одной из заявленных команд, то их названия уже кричали о том, что фестиваль будет выбиваться из ряда других концертов: помимо «Чулков» планировалось выступление «Вентиляции», «Зомби Утёсов», «Янтарного копрофила»... Но обо всём по порядку. «СРАМ-фест» был заявлен как фестиваль экспериментального панка, no wave, нойза и прочих разнузданных жанров, не знающих границ ни в звукоизвлечении, ни в текстах, ни в поведении на сцене.
Вообще no wave - это и есть одна из последних актуализаций протеста в рок-музыке. Это направление, захватившее в свой липкий плен не только музыку, но и кино и перфоманс-арт, развилось в пику new wave. Музыкантов, желающих играть свободную музыку (по-настоящему свободную, а не подобную инди-року, загнанному в кучу банальных рамок), раздражал коммерческий успех «новой волны», сделавшей ещё более попсовым звучание пост-панка. По одной из версий, этот термин впервые употребила Лидия Ланч из Teenage Jesus & The Jerks, когда ее спросили, играет ли она new wave. Она ответила: «Уж скорее no wave!».
Когда мы с друзьями приблизились к зданию дома культуры на площади Орджоникидзе, ничто не говорило о том, что именно здесь сейчас произойдёт это громкое и безусловно ожидаемое действо. Через окно было видно, как в вестибюле ДК пенсионеры играют в шахматы, на входе никто не спросил о билетах, а большой зал, где обычно и проходят все концерты, оказался закрыт. Выяснилось, что фестиваль пройдёт на небольшой репетиционной площадке на втором этаже, откуда уже доносились звонкие шумы саунд-чека одной из команд.
У двери в этот крохотный зал без сидячих мест зрителям грустно объявляли о том, что билеты закончились. Но это ничего — просто их было очень мало распечатано. Тем, кого организаторы не знали в лицо, в обмен на деньги на руках ставили отметки об оплате. Публика подтягивалась, а мероприятие задерживалось.
Раздеться в гардеробе оказалось невозможным. Гардеробщица испуганно смотрела на подходящих к ней людей и спрашивала, куда те пришли: «На рок шоль? Неееет. Тогда я не буду вас раздевать. Идите отсюда». Она объяснила, что работает лишь до восьми, а не до десяти, когда было заявлено окончание фестиваля. Но и просьбы принять верхнюю одежду хотя бы до восьми остались без ответа. Оказывается, рок-клуб «Варьете» не включил в стоимость аренды комнатушки работу гардеробщицы. Впрочем, и это была не беда — лишь ещё одни пять копеек в копилку атмосферности действа. И «плюс десять» к андеграундности.
Открыла фестиваль саратовская группа «Зомби Утёсов», в которую ранее переросла небезызвестная в кругах местных меломанов команда «The Они убили Кенни». Очень депрессивный саунд, безумные эксперименты со звуком и мрачная лирика, нашёптываемая вокалистом проникали в сознание, доводя его состояние до пограничного. Поэзия ложилась на задаваемое электронным аккомпанементом восприятие действительности тяжёлым грузом, будто стараясь если не раздавить, то пригвоздить к полу сознание слушателей. Подчас казалось, что многие зрители были не готовы к восприятию настолько мрачного материала так: с места в карьер. Однако треки безапелляционно захватывали разум в свой тёпло-депрессивный обессиливающий плен и уже не отпускали умы до конца сета.
«Зомби Утёсов» после выступления с удовольствием безвозмездно вручали и подписывали двойную пластинку в то время как на сцене их сменили организаторы фестиваля - «Жёлтые чулки графа Дзержинского». Памятуя прежние впечатления от их концертов, все ждали, что группа вмиг разгонит туман в головах слушателей. Однако оказавшийся очень коротким сет также наполовину состоял из вещей мрачных. В ближайшее время они выйдут на новой, уже четвертой, студийной полноформатной пластинке музыкантов. «Чулки» - команда, известная многим в Саратове и запоминающаяся как названием, так и не менее яркими выступлениями. Как говорят о себе сами музыканты, они «проповедуют вызывающие идеи первобытного жажа-экспрессионизма, следствием чего становится активное неприятие группы в среде элитарных саратовских музыкантов и достаточно плохие отношения с рок-клубами», - отмечает лидер команды Алексей Кац.
Вызывающее поведение на сцене, контркультурные тексты и полуупадническая философия действительно стали препятствием на пути выступления на некоторых местных площадках. К тому же основная масса слушателей в последнее время не особо охотно привечает ноу-вейвовскую нойзовость звучания. Однако в высшей мере эмоциональное выступление и несколько зажигательных треков в его конце действительно «раскачали» зрителей.
После «Чулков» работу со зрителем взяли в свои руки музыканты «Летающих гитар». Совершенно безумная московская art-punk-команда дала залу столь же безумный драйв и пустила часть аудитории в пляс. К тому же трудно было не заслушаться уровнем их мастерства: ребята вживляли в панковское звучание совершенно безумные почти фри-джазовые вставки.
После небольшого перерыва на сцену вышла питерская группа «Вентиляция», которая щедрыми порциями выдавала в массы острые переживания болезненно воспринимающего действительность лирического героя. Нарочито-шумное звучание, в котором, меж тем, находилось немало места мелодии и четкому ритму, наполнило как всегда к концу фестиваля постепенно пустеющий зал и вновь погрузило оставшихся зрителей в подобие транса.
Однако из него ещё более поредевшие ряды зрителей легко вывела выступившая последней московская группа «Янтарный копрофил», которая выдала на суд общественности переживания ещё более воспалённого мозга своего лирического героя, страдающего то от фобий, то от мании величия, то ещё от чего-то, но крайне откровенно ведущего самоанализ и максимально открыто рассказывающего обо всех своих переживаниях. Настоящий, неподдельный драйв и дерзкое поведение на сцене быстро зарядили зрителей перед окончанием фестиваля.
Мероприятие закончилось так же просто как и началось, не теряя при этом своего подпольного шарма: хозяева площадки просто включили свет и выключили аппаратуру после очередного трека. Словом, «СРАМ-фест» на минувших выходных доказал, что по-настоящему независимая от всех видов условностей музыка ещё существует. Как не пропали бесследно и переживания от самобытной подпольности рок-концертов. В последний раз лично мне что-то подобное пришлось испытать больше двух лет назад, когда некие энтузиасты устроили арт-выставку на крыше одной из саратовских недостроенных многоэтажек. Тогда всё было ещё подпольней — место и время мероприятия можно было узнать лишь по телефону. А пришедших в условленную точку зрителей встречал специальный человек, который уводил желающих приобщиться к прекрасному за собой в глубь бетонного чрева заброшенного строения.
«СРАМ» же показал одну из наивысшей степеней другой открытости: творческую самобытность, которая любыми способами отказывается вариться в собственном соку и не желает быть отрезанной от законно заслуженного зрителя.
