На двух колёсах

С первым снегом закончился мой первый сезон велосипедиста, который я откатал "от и до". Изъездив весь город вдоль и поперёк, за это время я пришёл к твёрдому убеждению, что двухколёсный друг гораздо быстрее и надёжнее автомобиля. Что уж и говорить про общественный транспорт, который в условиях нынешних пробок давно превратился в "клуб любителей потолкаться".

Сперва в моей маленькой жизни появилось три колеса – крутить педали на велосипеде марки «Малыш» было трудно, скорость при этом развивалась смешная, но важно было понять сам принцип. Потом, на краткий период, я пересел на четыре колеса – два маленьких колёсика по бокам «Орлика» помогали не упасть вчерашнему карапузу.

Потом был опыт «подрамной» езды на больших велосипедах – старшие пацаны по доброте душевной давали прокатиться. До седла ноги ещё не доставали. Уже тогда я начинал задумываться над несправедливым порядком вещей в мире – почему велосипеды для мальчиков, которым есть чем биться о раму, снабжены этой приятной железякой, а девчачьи велики – нет.

И вот настал тот счастливый для каждого мальчишки день, когда в весьма торжественной обстановке мне отдали велосипед старшего двоюродного брата. Действо, вполне соизмеримое с вручением меча юному рыцарю – та же гордость за себя и мечты о будущих подвигах. Велосипед тот никак не назывался. Время затёрло надписи на раме и на табличке, но семейное предание гласило, что его произвели в Германии, в довоенное время. Трофейный агрегат был вполне на ходу, но жёсткой ежедневной эксплуатации не выдержал – вскоре он «приложился к народу своему», то есть к давно почившим коллегам по цеху. Однако этот германский «конь» успел значительно расширить мои представления о мире. «Малыш» обитал в квартире и у подъезда, «Орлик» заезжал аж в соседний двор, а «немец» и вовсе гонял по всему СХИ, изучая местные топонимы. В мой лексикон прочно вошли такие названия как «югаши», «жуки» и «боташа», ранее казавшиеся недосягаемыми вершинами.

Погоревав недолго, я взгромоздился на папину «Суру». С высоты этого туристического велосипеда я презрительно посматривал на всякие там «Камы» и даже «Салюты». Мой пензенский «байк» был немного тяжёл на подъём – его трудновато было разогнать. Но зато, когда он разгонялся, равных на нашей улице ему не было. Кроме, пожалуй, гоночного харьковского, на котором катался какой-то взрослый дядька – он едва шевелил ногами, при этом летел со скоростью автомобиля.

У той «Суры» был ещё один существенный плюс: она никогда не ломалась. Поэтому всевозможные ключи в моём «бардачке» громыхали вхолостую. Каждую весну я исполнял ритуал под названием «Возвращение Нагоняя» - забирал велик из гаража у бабушки, живущей возле Крытого рынка. Таким образом, можно было вполне легально покататься по городу. Нелегально мы с друзьями давно освоили Сенной рынок и 3-ю Дачную, посёлок Юбилейный и поля НИИ «Юго-Восток».

Случались и схватки за свою технику. Помня рассказ Драгунского «На Садовой большое движение», своего «скакуна» я никому не доверял - желающих «покататься насовсем» хватало. Один раз пришлось изображать припадочного с кирпичом в руке – даже пену изо рта пустил. Благо, подействовало.

Но нашёлся тот, кто отнял столь оберегаемую мной «Суру». Имя этому злодею – время. Юность мятежная подошла нежданно-негаданно, при этом ЗОЖ был забыт всерьёз и надолго. Тогда в Россию пришло дикое алкогольно-сигаретное разнообразие, посему пить нечто зелёное и закуривать это карикатурно длинной сигаретой стало модней, чем крутить педали. «Сура» пылилась в гараже без дела, потом её и вовсе продали. Вместе с гаражом, забыв о существовании велосипеда.

Со временем очарование разноцветных напитков, к счастью, стало меркнуть. Всё чаще возникало желание вспомнить то ощущение полёта и свободы, которые дарил мне когда-то велосипед. Машина и мотоцикл – не то. Слишком много ломающихся и дорогих деталей, к тому же нужно тратиться на бензин.

Сперва я не решился купить себе нечто брендовое и дорогое. Взял с рук харьковский гоночный. Не исключено, что тот же самый, на котором гонял дядька из детства. Правда, за пару десятков лет с ним произошли некоторые метаморфозы – ездил он, скрепя душой, сердцем и всеми шестерёнками. Намучившись с этим «бронтозавром» с год, я облегчённо вздохнул, когда его украли из подъезда. Первое время, правда, ждал, что похитители, как в рассказе О. Генри «Вождь краснокожих», вернут награбленное, да ещё доплатят, чтобы взял. Но этого не произошло – видать, воры были истинными коллекционерами раритетов.

Прежде чем купить себе «байк, а не лимузин», я основательно прошерстил Интернет. В итоге понял, что те велосипеды, которые гордо стоят на улице, ожидая своих покупателей – это нечто вроде одной большой проблемы, которая так и жаждет заиметь своего личного владельца. Не буду называть конкретные марки, но «железного друга» лучше покупать в специализированном магазине. Да и в этом случае - не факт, что повезёт. Впрочем, критерием качества здесь служит цена.

Обитая на велофорумах, я узнал, что есть велосипеды, которые стоят как приличный автомобиль. И что есть люди, «стукнутые» в этом направлении. Они постоянно чего-то там откручивают-прикручивают к своим «коням», меняются запчастями и вкладывают ползарплаты в «апгрейд». Осознав, что эти тонкости – на любителя, ежедневно совершающего велотрюки, я решил приобрести себе обычную «рабочую лошадку». Правда, хорошей марки и с заслуженной репутацией…

И вот оно – долгожданное чувство полёта. Езда на современном горном велосипеде отличается от покатушек на советском велике, как поездка на «Мерседесе» - от вояжа на «Запорожце». Хронометраж первых поездок по городу потрясает и захватывает. От «Липок» до Сенного рынка – за 16 минут, до 1-й Дачной – 35. В дальнейшем удалось довести последнюю цифру до 20 минут. Через мост Саратов-Энгельс – десять минут. Прыгая через прикрытые досками «провалы» на тротуаре, видишь сквозь щели воду далеко внизу. Однако страшно.

Культовое место для велосипедиста – это Кумысная поляна. В выходные здесь не протолкнуться – едва ли не «пробки» случаются. Поэтому стараюсь ездить в другие дни. Лес возле посёлка Тиньзинь – тоже весьма зачётный, правда, нужно хорошо знать все здешние хитросплетения и лабиринты между здешними озёрами и озерцами. Если на Кумыске целью путешествия являются Малиновый родник или поливановские пруды, то на Тиньзине я  стремлюсь к «Долине бедных». В Яндекс-картах это чудное место подписано как «Поле чудес» - для здешних дворцов, теснящихся у самой воды, словно бы не существует водного законодательства РФ.

Как водители относятся к появлению на дорогах велосипедистов? Да никак – они нас просто не замечают. Иной раз могут и дверь авто прямо в лицо распахнуть. Такой вот «оптический обман» - люди, в основном, высматривают в зеркало заднего вида подъезжающую машину, а велосипед просто не замечают. Впрочем, даже встреча с коллегой иногда может быть опасна – он всегда вылетает оттуда, откуда его не ждёшь. Впрочем, на наших улицах не так уж много велосипедистов. Мой друг и спутник по велопрогулкам уверяет, что в Саратове гораздо моднее ездить на тонированных в хлам машинах, бухать на капоте и слушать музыку. ЗОЖ еще не вернулся массово в нашу жизнь. Впрочем, мой товарищ – пессимист, лично мне кажется, что занимающихся спортом «для себя» с каждым годом становится всё больше.

Жаль, что в Саратове практически нет инфаструктуры для велосипедистов. Я не говорю о практически нереальных велосипедных дорожках. Даже банальная велопарковка есть только возле «Макдональдса». Когда едешь по городу, желая что-либо купить в отдалённом магазине или с целью посетить торговый центр, припарковать велосипед – это большая проблема. В один торговый комплекс на проспекте Кирова мне пришлось просто зайти вместе с «байком» в руках – вокруг не было ни малейшего предмета, к которому его можно было бы пристегнуть. А всего-то нужно было – заплатить за услуги интернет-провайдера. Охранник сделал такие глаза, будто я въехал внутрь на машине, разбив витрину…