Люди изнемогали. Им было душно, тесно и скучно. Время от времени кто-нибудь начинал вполголоса признаваться соседям, что больше на подобные мероприятия ни ногой. Светловолосая девчушка лет десяти скорбно подпирала стенку. Наконец ей это надоело, и она тихо потянула мать за руку: «Ма, может уйдем?»
После того, как она повторила это в третий раз, мама посмотрела на очередь, вздохнула и ответила: «Ну, пойдем». Оставшиеся стоять в очереди смотрели им вслед с легкой завистью, но сдаваться так просто не собирались. Нет, эта зарисовка не из торгового центра в дни распродаж. Всё это происходило в театре оперы...
В детстве у меня была замечательная книжка писателя Вадима Климовского «Мы идем за кулисы». Главное действующее лицо сюжета - мальчик Дима, который в один прекрасный момент задал своему папе небанальный вопрос, как создается спектакль. Папа начал было отвечать на вопросы маленького почемучки, а потом взял и отвел его за кулисы (в детстве я, признаться, очень завидовала знакомствам Диминого папы). Там мальчик подружился с гримерами, реквизиторами, костюмерами, актерами и многими другими людьми, которые на его глазах «с нуля» создали спектакль «Алиса в Зазеркалье». Книга мне в свое время очень понравилась, поэтому, когда я услышала, что в Саратове будет проводиться акция «Ночь оперы», я недолго раздумывала, идти или нет. Тем более что организаторы обещали экскурсию по закулисью.
Без пяти девять вечера я подошла к театру и сразу убедилась, что «Ночь оперы» имеет успех. Толпа из нескольких сотен человек яростно атаковала оперный так, будто с единственными гастролями в Саратов приехали солисты парижской Гранд-опера. Был только один маленький нюанс - в здание не пускали. Как выяснилось, перед началом мероприятия в сквере раздавались бесплатные пригласительные, которые очень быстро кончились. Организаторы такого ажиотажа, видимо, не ожидали и не нашли ничего лучше, чем просто закрыть двери перед штурмующей храм культуры толпой. Никаких объявлений, никаких объяснений. Люди, которые решили провести вечер пятницы не перед телевизором, а в театре оперы и балета, остались не у дел. Вздохнув, я полезла за журналистской «корочкой».
Уставшие администраторы объяснили, что пригласительных было всего пятьсот, и они закончились. По этажам фланировали обладатели заветных билетов. В ожидании концерта, который должен был начаться в одиннадцать часов вечера, они фотографировались с бурым и белым медведями (нет, нет, я ни на что не намекаю).
На третьем этаже посетителям театра предлагалось сфотографироваться в театральных костюмах. Этаж наводнили гладиаторы, гусары и рыцари. Впрочем, избалованным подобной экзотикой саратовцам этого показалось мало, и посетительницы оккупировали полицейского, следившего за порядком на этаже. Страж порядка с удовольствием позировал на камеру под ручку с дамами в средневековых костюмах.
Посмотрев на театральные эскизы, представленные на четвертом этаже, я решительно двинулась к очереди в закулисье. «Корочкой» пользоваться специально не стала, решив, что не сахарная и не растаю. И мы постояли. А потом мы еще постояли, и еще немного постояли, и снова постояли. Сдаваться было как-то глупо, ведь я пришла сюда по большей части за этим.
Счастливое избавление в виде сотрудницы театра пришло только через сорок минут, когда самые слабовольные уже переместились в буфет. Измученные духотой люди сразу приободрились. Всю толпу человек в шестьдесят провели на сцену и взмахнули рукой - мол, вот вы, товарищи, и за кулисами. Часть осталась слушать небольшую лекцию о театре, другие полезли вверх по ступенькам к черному заднику с ярким полумесяцем на нем. Сцену осветили вспышки «мыльниц». Страшно подумать, сколько аватарок с полумесяцами появилось на страницах саратовчанок в минувшие выходные.
Почему-то постоянно преследовало чувство, что меня обманули. Где гримеры, где реквизиторы, где костюмеры? Пустые кресла сочувственно молчали. Я встала поближе к краю, чтобы проверить, действительно ли на сцене театра чувствуешь что-то особенное. «Закругляйтесь, полы пора мыть», - раздалось за спиной.
Областной минкульт, кстати, гордо сообщил, что акция была направлена на «популяризацию балетного и оперного искусства, а также привлечение новых зрителей». Хочется обратиться к министру культуры: никогда больше ничего не рекламируйте!!! Саратовская область и так не претендует на звание культурной столицы. Зачем же усугублять ситуацию? Ведь не исключено, что дети, которых родители в пятницу, 13-го, в первый раз привели в оперу, решат, что театр - это место, где долго-долго стоят в очередях и делают фотографии для соцсетей.