Сегодня модно знать всё о телодвижениях Сноудена и его родни, думать о противостоянии Башара Асада и Барака Обамы, обсуждать статью Путина в «Нью-Йорк таймс» или, на худой конец, стройку века в олимпийском Сочи. Всё это интересно, смачно, увлекательно - эти громокипучие события пытаются полностью овладеть умом среднестатистического жителя России. И все же есть на Земле такие закуточки, обитатели которых мало интересуются подобными «высокими» материями.
Именно здесь и протекает реальная повседневная жизнь нашей страны...
На днях на нашу редакционную почту «упало» письмо. Как обычно, это была классика жанра - «приезжайте, доктор, в Африку скорей. И спасите, доктор, наших малышей». Традиционная просьба о помощи, к которым за год-два работы в СМИ привыкаешь как к чему-то повседневному. Почему они пишут нам, а не доброму дедушке губернатору, депутатам областной думы или, на худой конец, в профильное министерство? Наверное, потому, что нам можно написать без выспренного официоза, иногда даже и с матюшком, в сердцах, по-простому...
К нам обращались жители шести деревень Калининского района - Таловки, Шумаковки, Орловки, Николаевки, Михайловки и Круглого. По их словам, единственная дорога, ведущая от трассы к этим населенным пунктам, не обслуживается добрый десяток лет. Сельчане рассказывали, что «в прошлом году в село Орловка приезжал Вячеслав Радаев (именно Вячеслав и не иначе, такой вот сельский спаринг - авт.), а примерно за две недели до его визита на дороге начались «работы по маскировке ям». Не будем рассуждать о том, почему сельчане уверены, что нашего губернатора зовут Вячеславом. Наверное, это такое признание народной славы главы региона. Лучше поговорим о последствиях такой «маскировки ям». Естественно, что «после зимы вся щебенка отлетела на обочину». В итоге жители саратовской глубинки оказались подавлены: «Мы уже не знаем, что делать, так как обращаться куда-либо без толку, потому что всё повязано».
Как там дальше по тексту? Ах, да: «И встал Айболит, побежал Айболит». Благо, до Калининского района ехать было недолго, всего-то сто км. Это вам не Алгай какой-нибудь, после телефонных переговоров с которым так и тянет посмотреть расценки на международные звонки.
Местные должны были подъехать к развилке у трактира под поэтическим названием «Не гони лошадей». Здесь суровые калининские пацаны, по всей видимости, тренировались в стрельбе дробью или из пневматики по дорожным знакам: «кирпич» возле автостанции был весь в мелкую дырочку. Дикий Запад, однако.
Кстати, забыл упомянуть один нюанс. Два жителя района пожелали остаться неизвестными, сославшись на то, что «не хотят проблем». Будучи вынужден выполнить их желание, упомяну лишь о том, что авто, на котором они приехали на встречу, было роскошным. Настоящий калининский «пацаномобиль».
Свернув с довольно приличной трассы Е-38, мы оказались во власти ям и колдобин. Однако покрытие все же было асфальтовым. После болотистой степи, которую мы недавно имели честь лицезреть в селе Зелёнкино Татищевского района, дорога до Таловки и вовсе показалась шикарной. Не удержавшись, я позвонил в штурманскую машину, резво рассекавшую пространство впереди нас:
- И что, дорога будет такой все время?
- Ну да, - смущенно протянул наш провожатый, - кое-где только похуже.
Честно говоря, я был разочарован. Вспомнилось давнее, из кинокомедии: «Да вы, простите, зажрались». В некоторых местах Саратова можно встретить дорогу и пораздолбанней - в той же Агафоновке или на Молочке.
Но время шло, мы проезжали километр за километром, и передо мной постепенно открывалась сермяжная правда жизни. Таловская дорога, пусть и не шибко плохая, медленно вынимала душу. Работа у нашего водителя была творческая - нужно было постоянно думать, как не попасть в очередную «пропасть» двумя колесами одновременно. Двигаясь по извилистой синусоиде, мы редко превышали скорость в 25-30 км в час...
А места вокруг были замечательные. Там и сям попадались припаркованные на обочине машины - их владельцы хищно шарили в ближайших перелесках с ведрами в руках. После затяжных дождей грибы едва не пробивались сквозь чахлый асфальт. А у местных зверушек явно было фатальное настроение: мы встретили погибших под колесами лисичку, ежика и зайца. Что, в принципе, говорило о насыщенности окрестных лесов дичью.
А дорога до Таловки всё тянулась и тянулась. Вот есть на свете такие места - вроде недалеко, а все же на краю света. Через тридцать километров затейливых маневров я устал почти так же, как водитель. По времени от Саратова до Калининска мы ехали столько же, сколько от райцентра до Таловки. А ведь многие ежедневно тратят целый час на расстояние, которое при нормальном дорожном покрытии можно пролететь за двадцать минут.
Таловка встретила нас полуразвалившейся церковью из красного кирпича. Сквозь купол проросли деревья и трава, но он все же был на месте, так же, как и деревянный, выцветший от времени крест. Наверное, у советских идеологов не дошли руки обезглавить противника - слишком далеко Таловка от райцентра, а до края географии, то бишь до Волгоградской области, всего каких-то 12 верст.
В целом это село оказалось довольно типичным. Вдоль улицы с заманчивым названием Центральная стояли ветхие покосившиеся домишки. Но с пластиковыми окнами и параболическими антеннами. Как говорится, умирать, так с музыкой. Впрочем, попадались и коттеджи.
Местная администрация помещалась в небольшой избушке, а над ней гордо реял... белый флаг. При ближайшем рассмотрении выяснилось, что речь о капитуляции не шла - просто российский триколор напрочь выцвел под жарким таловским солнцем. Клуб тоже выглядел не ахти, с некоторого расстояния казалось, будто по нему жахнули из гранатомета.
Наш импровизированный слёт было решено провести на окраине села. Чтобы не спалиться. Местный житель, пожелавший остаться инкогнито, махнул рукой куда-то в бескрайнюю степь:
- А до моего дома вообще дороги нет!
- Зато у вас есть Интернет! - улыбнулся я.
- Только в Интернете и общаюсь, в реальности из дома не всегда выберешься...
Лихо восседающий на мотоцикле с коляской Александр поведал, что при прежнем главе района Дворянове все-таки изредка делали ямочный ремонт дороги:
- А теперь совсем перестали чинить. Да и чистят не очень. Позапрошлой зимой, например, мы две недели были отрезаны от мира.
- Фермеры пытались деньги собрать на ремонт, - вторит ему односельчанин, - но где там! Двести тысяч наскребли, а нужно восемь миллионов!
Татьяна хмыкает:
- Когда Радаев приезжал, начали щебень в ямы сыпать. Только журналисты на них фотоаппараты наводят, строители сразу садятся у обочины - мол, мы не работаем, а просто так сюда пришли.
- А на выборы ходили? - спрашиваю.
- Я нет, - пожимает плечами женщина, - толку от этих кандидатов никакого.
Как выяснилось, губернатор приезжал в соседнюю Орловку недаром. По словам жителей Таловки, там в собственности одного крупного хозяйства каким-то образом оказалось здание школы. Но наш «Вячеслав» Васильевич всё разрулил. Как гласит официальный сайт правительства области, хозяйство безвозмездно передало школьное здание, имеющееся оборудование и мебель администрации Калининского района.
А в остальном визит главы региона был похож на взрыв Тунгусского метеорита - он свершился так же неожиданно, быстро, слухов и сплетен оставил после себя на сто лет, а практической пользы почти не принес. Нет, конечно, Радаев «поручил комитету дорожного хозяйства рассмотреть возможность включить эту дорогу в программу капитального ремонта дорог на 2013 год» и «отметил необходимость своевременной очистки дорог в зимний период». Но как-то слабо верится, что эти мягкие пожелания губернатора воплотятся в реальности. Не столь давно дорогу до Таловки проверяла Калининская прокуратура, которая пришла к неутешительному выводу: «дорога Калининск-Таловка-Орловка, не соответствует требованиям ГОСТа «Автомобильные дороги и улицы»». Так и тянет сказать: «Спасибо, кэп!» Такая прозорливость губернатора и прокуратуры не может не радовать...
Гуляя по селу, мы принялись фотографировать окружающие пейзажи. Через пять минут возле нас остановилась «Нива Шевроле», в которой сидели два дородных мужика с внушительными лицами. То ли братки, то ли фермеры - не разберешь.
- Чё снимаете? - спросили они угрожающе.
Узнав, что мы снимаем дорогу, мужики сразу подобрели:
- А-а-а, дорогу можно!
Отделавшись от суровых таловцев, мы пошли к администрации. И тут возле нас тормознула убитая «семерка» с погнутым бампером, вся забрызганная грязью. Водитель приветливо поинтересовался, что мы снимаем, рассказал, что живет вдалеке от дороги. После чего невзначай заметил, что он и есть... глава администрации Таловского МО Сергей Блинохватов. Вот бы и у нас так - а то всё какие-то телохранители да «мерседесы» у чиновников...
Сергей Михайлович поведал, что в его подчинении находится 8 сел, из них одно с пафосным названием Большие Турки населено целым одним пастухом. А в целом в муниципальном образовании проживают полторы тысячи человек. Блинохватов заметил, что газификация села завершена полностью, на улицах налажено освещение, а вот что касается дороги Калининск-Таловка, то это не его епархия:
- Дорогу даже не осмечивали, поэтому никто не может знать точной цифры, во сколько встанет ремонт.
Мы сели в машину, и достопримечательности Таловки промелькнули за окном в обратном порядке - администрация с белым флагом, клуб вместе с грудой осыпавшихся с его фасада кирпичей, заброшенная церковь. Впереди ждал нудный путь по выматывающей синусоиде. А я всё думал - имеет ли, выражаясь современным языком, этот просторный, но слабо заселенный край хоть какую-то электоральную ценность? И будет ли власть чинить целых тридцать километров дырявого асфальта из-за кучки избирателей, способных поместиться в трех девятиэтажках?