Нет сказок лучше тех, которые создаёт сама жизнь
Ганс Христиан Андерсен
Судьба немцев Поволжья - трагическая и давно оконченная глава отечественной истории. Полтора столетия роста и процветания колоний, затем Первая мировая война, Октябрьская революция, коллективизация, расстрелы, голод, Вторая мировая война и депортация. Сегодня, спустя 250 лет после начала колонизации России иностранцами, немецкое Поволжье - это территория прошлого: потомки переселенцев в основном разъехались, колонии в упадке, нового заселения Поволжья европейцами нет и быть не может. Всё самое главное уже случилось. Однако то, что происходит в последнее время в селе Зоркино Марксовского района Саратовской губернии, бывшей немецкой колонии Цюрих, производит впечатление чуда. В первую очередь потому, что у настоящего чуда, как правило, нет логического объяснения.
Немецкая колония Цюрих Николаевского уезда Самарской губернии (до октября 1918 года) была основана в 1767 году. Первоначально ее заложили у реки Малый Караман, но затем перенесли на более благоприятное место, ближе к Волге. Наименование она получила по названию одного из швейцарских кантонов, по образу которых хотели вести устройство и обработку земли в немецких колониях Поволжья. После 1915 года колония получила название Зоркино.
В начале 1770-х в ней жили 193 "души обоего пола". К концу XIX века, по данным первой всеобщей переписи населения Российской Империи, число жителей в Цюрихе составляло уже 2639 человек. К 1910-му население выросло до 5 с лишним тысяч. К тому времени в селе действовали лютеранская церковь, земская общественная школа, паровая и 12 ветряных мельниц, "общинный дом", пожарная команда, три магазина и работал вольнопрактикующий врач.
После Октябрьской революции, в июле 1918 года, в Зоркино вспыхнуло восстание, на подавление которого у красногвардейцев ушло больше недели. Советская власть и голод 1920-х годов сократили население села вдвое. В сентябре 1941-го немецкие жители Зоркино были депортированы в Сибирь и Казахстан. Сейчас в бывшей колонии живут менее 800 человек.
Забывая прошлое
Дорогу, ведущую в Зоркино с трассы Р226 Самара-Волгоград, обрамляют два ряда высоких тополей. Вначале слева появляется старое кладбище, затем бетонная стена какого-то промышленного предприятия. Над его воротами на проржавевшей вывеске можно с трудом разобрать слово "прогресс". Если приглядеться, становится понятно, что с другой стороны висит перевернутая вверх ногами часть чего-то со словами "...КПСС в жизнь!".
Как подчеркивают историки архитектуры, одна из особенностей немецких колоний на Волге состояла в том, что они сразу строились по регулярным планам. Зоркино, с его строгой геометрической сеткой улиц, - не исключение.
Улица Новая (первая, если считать от трассы), застроена типовыми советскими коттеджами на две семьи. Каждый хозяин, видимо, считает своим долгом покрасить стены в "свой" особый цвет, поэтому некоторые дома выглядят вызывающе пестрыми - ярко-оранжевый соседствует с бледно-голубым, зеленый - с розовым. Похожая картинка и на других улицах. Видимо, таким образом здесь компенсируют отсутствие ярких красок в темные времена года.
Разнообразны и ограды - в селе можно увидеть дощатые, каменные, плетеные заборы, раскрашенные в спокойные тона или украшенные буйными накладными цветами. Дом с голубым забором и белыми полумесяцами над воротами красноречиво свидетельствует о том, что в Зоркино живут представители самых разных национальностей и вероисповеданий.
Село выглядит неоднородно - заброшенные и покосившиеся деревянные домики, с пустырями вместо огородов, соседствуют с крепкими каменными домами. Многие из них украшены с большой выдумкой.
В центре села встречаются характерные здания дореволюционной постройки - основательные жилые дома с ровной кирпичной кладкой. Одно из них, высокий двухэтажный особняк с облупившейся штукатуркой на фасаде, - бывшая сельская школа. На первом этаже сейчас квартирует фельдшерско-акушерский пункт. Окна второго этажа украшены превосходными резными деревянными наличниками, которые составили бы честь любому музею городской культуры. Но эта часть здания почему-то пустует.
В будний день Зоркино выглядит, как и многие другие такие же маленькие населенные пункты огромной России, - людей на улицах почти нет, а на пыльных дорогах такие ямы, что проехать, не рискуя потерять колеса, можно только на внедорожнике.
Вдруг как в сказке...
Подобным образом село наверняка существовало бы десятилетиями и дальше, но судьбе было угодно, чтобы несколько людей встретились во времени и пространстве. И Зоркино вдруг получило шанс, который пока не достался ни одной бывшей колонии на территории Саратовской области. А может, и всей России.
Примерно 15 лет назад к известному исследователю истории российских немцев Игорю Плеве (который также известен как ректор саратовского технического университета) обратился некий человек. Он нашел старые немецкие чертежи какого-то здания и предложил Плеве их купить. "Ко мне часто обращаются люди с подобными вопросами. "А у меня есть вот такой документ, как вы его оцените?". Или: "А вы не могли бы найти покупателя вот на такие документы?". Этот человек показал подборку проектной документации - чертежей, рисунков, цветных эскизов. Я тогда подумал - почему бы и нет? Он назвал сумму совершенно смешную, я их купил. Положил в архив и долгое время вообще про них не вспоминал", - рассказал нам Игорь Плеве.
Документы, которые он приобрел, оказались чертежами и эскизами лютеранской церкви, которая в 1877 году была построена в колонии Цюрих.
Удивительное рядом
Церковь появилась в селе почти с момента основания колонии. В 1877 году взамен деревянной была построена новая каменная церковь по проекту известного берлинского архитектора Иоганна Эдуарда Якобсталя. Описание этого здания таково, что у каждого слова можно ставить восклицательный знак. В селе, где жили несколько тысяч человек, говоря сегодняшним языком, "отгрохали" церковь на 900 мест с 38-метровой башней, на каждом из четырех фасадов которой были часы, и органом, привезенном из Германии. Есть мнения, что это было творение фирмы "Orgelbau W.Sauer", один из инструментов которой вот уже почти 30 лет украшает Большой зал саратовской консерватории.
Как вышло, что в колонии Цюрих, затерянной в полях Поволжья, было построено такое исключительное сооружение, да еще и по проекту известного берлинского архитектора? "Немецкие колонисты тогда не считали, что они живут в глухой провинции. У российских немцев были тесные экономические и иные связи с Германией, и многие закупали на исторической родине элементы внутреннего убранства для храмов. Но жители колонии Цюрих решили пойти еще дальше, и заказали проект кирхи Якобшталю", - поясняет саратовский историк Ольга Лиценбергер.
Мы давно привыкли к тому, что не только мода, но и технологии со строительными проектами распространяются в нашей стране центробежно - из Москвы "до самых до окраин". В прежние времена бывало и наоборот: именно по проекту сельской церкви в Цюрихе впоследствии была возведена (с некоторыми изменениями) лютеранская кирха на улице Никольской (Радищева) в Саратове. В энциклопедии "Архитекторы Саратова" ее автором назван Карл Тиден. Однако год постройки (1879-й) и архивная фотография, с которой на нас смотрит близнец зоркинского храма, доказывают, что это был один проект. По словам Ольги Лиценбергер, еще одна версия этого же здания до сих пор сохранилась и у соседей в Волгоградской области - в бывшей колонии Гвандентау (село Верхний Еруслан).
Во времена советской власти храм в Зоркино, разумеется, постигла судьба остальных культовых сооружений страны. Орган сломали и выбросили на свалку. На сайте "Geschichte der Wolgadeutschen" можно прочитать воспоминания бывшей жительницы села о том, как свалили крест: "К нему привязали канат. Крест подпилили с одной стороны, чтобы легче было валить. Канат был привязан к лебёдке, которая находилась у школы напротив церкви. Лебёдку крутили пьяные представители власти. Мы как раз учились в школе и всё видели в окно".
В советские годы здание использовали под зернохранилище и мастерскую, затем переоборудовали под сельский клуб. В 1992-м случился пожар, после которого остались только массивные стены и кирпичная часть башни.
В последние годы бывшая церковь, судя по фотографиям в блогах и на форумах, производила впечатление забытого сказочного дворца в чаще леса. Территорию вокруг храма деревья захватили давно, а после того, как обвалилась крыша, они быстро проникли и внутрь.
Неслучайные совпадения
В 2011 году Ольга Лиценбергер (сейчас - заведующая кафедрой истории российской государственности и права ПИУ им. Столыпина (бывший ПАГС)) выпустила первую часть своей книги-энциклопедии "История немецких поселений Поволжья". В качестве иллюстраций она использовала, в том числе, чертежи и эскизы лютеранской церкви в Зоркино, которые ей предоставил Игорь Плеве.
Летом 2011 года на мероприятиях, посвященных 70-летию трагической депортации поволжских немцев, Лиценбергер познакомилась с бизнесменом из Старого Оскола Карлом Лоором, отец которого родился в колонии Цюрих. Лоор к тому моменту уже видел бывшую церковь лично, но именно после знакомства с книгой Лиценбергер и чертежами из коллекции Плеве он принял решение... вернуть к жизни здание и превратить его в культурный центр. Строительные и отделочные работы бизнесмен планирует завершить в течение трех лет.
В этом месте просятся три восклицательных знака, поскольку ничего подобного в Саратовской области на протяжении последних десятилетий не происходило. Тем более что реконструкцией здания планы иногороднего бизнесмена не ограничиваются. В июне этого года Лоор подписал соглашение с администрацией Марксовского района, в соответствии с которым специально созданный им Фонд "Цюрих - Зоркино" берет на себя обязательства по содержанию здания на 49 лет.
А вокруг тишина
Даже сейчас, еще будучи весьма далекой от первоначального облика, старая церковь в Зоркино производит сильное впечатление. Она возвышается среди деревенской застройки на манер величественного средневекового замка, сходство с которым подчеркивают узкие арочные окна высотой в два этажа и другие выразительные элементы. Башня-колокольня, увенчанная когда-то высоким остроконечным шпилем, с годами потеряла более половины своей высоты. И можно только догадываться, какой эффект она производила в лучшие годы, если даже сейчас ее видно задолго до того, как подъезжаешь к зданию. На фасадах башни уцелели остатки циферблатов и стрелки часов.
Впрочем, теперь мерзости запустения пришел конец. Уже летом весь квартал, в котором расположен бывший храм, был огорожен зеленым металлическим забором. Рядом со зданием сейчас высится кран, а фасад окружен лесами. Рабочие восстанавливают утраченные куски кирпичной кладки и другие конструктивные элементы.
Улицы вокруг здания - бывшая школа, где находится упомянутый ФАП, заброшенные жилые дома, пустырь, захваченный деревьями и сорняками, - пока пребывают в привычном сонном оцепенении.
Прилетит вдруг волшебник
Жители села Зоркино следят за возрождением здания с большим пристрастием. В числе самых заинтересованных наблюдателей - живущая в доме напротив Анна Головатенко. Украинская фамилия досталась ей от мужа, сама Анна - этническая немка (в девичестве Риттер). Ее отец родился и жил до депортации в соседнем селе Золотовка - бывшей немецкой колонии Золотурн. В Марксовский район семья вернулась только в 1979 году.
Анна некоторое время назад открыла для себя немецкое прошлое Саратовской губернии, и теперь погружается в его исследование со страстью. Говорит, специально изучала карту Швейцарии и нашла там многие названия, которые 250 лет назад переселенцы давали своим колониям на территории нынешнего Марксовского района.
На своей странице в "Одноклассниках" она периодически выкладывает фотографии того, что происходит на стройплощадке напротив ее дома. На некоторых снимках виден маленький вертолет, который садится за зеленым забором прямо рядом с храмом - это инспектировать свой проект прилетает в Зоркино Карл Лоор.
Как относятся жители села к его масштабным планам? "Кто-то радуется, кто-то - нет, - говорит Анна. - Ворчат, что, мол, православной церкви в селе нет, зато лютеранскую снова строят". Сама Анна инициативу Карла Лоора горячо поддерживает. "Там было все заросшее, все было завалено мусором. Деревья целый месяц пилили! И еще месяц мусор вывозили", - рассказывает она.
Этнических немцев в Зоркино, по ее словам, почти не осталось. Да и вообще село теперь выглядит, конечно, совсем не так, как когда-то. Анна распечатала с сайта "Geschichte der Wolgadeutschen" карту села в его дореволюционном виде, составленную по памяти одним из потомков колонистов. "Вот Wasserstrasse - теперь это улица Набережная. Landstrasse - это наша Первомайская", - поясняет она. Есть в селе неизбежные улицы Ленина и Советская.
На карте подробно расписаны имена владельцев каждого здания. Когда Анна показывает, какие куски бывшей колонии Цюрих за прошлый век ушли в небытие, это производит гнетущее впечатление.
Чудеса случаются
Количество "если бы…", благодаря которым эта удивительная история могла бы не начаться, гораздо больше, чем аргументов в пользу того, чтобы она состоялась. Нашедший чертежи саратовец мог просто выкинуть их на помойку. Плеве, в свою очередь, мог посчитать их неинтересными. Ольга Лиценбергер могла не включить в свою книгу чертежи зоркинской церкви, и так далее. История не терпит сослагательного наклонения, но число позитивных совпадений в этом конкретном случае впечатляет.
Разумеется, в конечном итоге все зависело от решения господина Лоора, который, хорошо зная российские реалии, мог запросто отказаться от своей идеи. У него нет в Саратовской области бизнеса. "Пиар", судя по личным впечатлениям автора, ему не интересен. Можно не сомневаться, что саратовские "аналитики" скоро начнут придумывать всевозможные версии про "двойное дно" и успешно находить в проекте Лоора "прибыля", которых не существует. Саратовская область по сравнению с другими частями Российской Федерации - бедный регион, у нас очень своеобразное население (включая элиты), которое мало кому доверяет и во всем, увы, видит заговоры и умыслы.
Есть опасения, что и областная власть поспешит "примазаться" к проекту Лоора, быстро придумав легенду, как местные бюрократы стояли чуть ли не у истоков проекта и вообще сами всё придумали. Интервью с Карлом Лоором, которое мы публикуем в этом номере, хочется надеяться, заблаговременно расставит все точки над i в вопросах о том, кто и почему затеял проект в Зоркино.
Пока же можно совершенно точно констатировать, что Карл Лоор появился в регионе не благодаря, а вопреки всем местным программам по развитию туризма и громким обещаниям местных чиновников. Хотя бы потому, что, как уже писала "Газета Наша Версия", немецкое наследие Саратовской области в областных программах по развитию туризма практически не упоминается и уж точно не указано в числе "перспективных точек роста".
Символический дар
Тот факт, что первый проект по возрождению немецкого наследия из небытия на саратовской земле реализует не местный бизнесмен, а "чужак", подобный немцам, которые пришли сюда двести с лишним лет назад, представляется очень символичным.
Немецкая цивилизация на Волге была жестоко и беспощадно раздавлена катком глобальных исторических событий ХХ века. Но стройка в Зоркино смахивает на росток чего-то совершенно нового, что, возможно, сумеет пробиться через асфальт истории. Существует много прецедентов, когда большим группам людей нужен был всего один ясный позитивный пример, чтобы начать действовать и созидать. Для возрождения других бывших наших немецких колоний, где еще остались развалины грандиозных церквей, пока не существует ни причин, ни меценатов. Но ведь их не было и для того, чтобы это случилось в Зоркино.
Станет проект Лоора примером для подражания или нет - конечно, вопрос будущего. Но более прекрасного и символического подарка к 250-летию Манифеста Екатерины Великой, с которого началось заселение России иностранцами, придумать было попросту невозможно.