Статья написана в рамках совместного проекта Союза журналистов России и Института многообразия СМИ (Великобритания) «Освещение многообразия, миграции, уязвимых групп в прессе»
Анатолий, с разбитым лицом и заплывшими от кровоподтеков глазами, смотрел на меня, часто моргая. «Я умру здесь. От пьянки или замерзну. А я жить хочу. Забери меня», - он просил голосом без эмоций, так, будто уже смирился и не ждет никакой помощи. Кошки, с которыми он делил свой теплый участок трубы, вились вокруг него, согревая. Большая часть из них не переживет предстоящую зиму. Так же как и люди, живущие на улице, чаще всего избиваемые и презираемые окружающими.
Анатолий Болобоев оказался на улицах Энгельса в 1992 году. «Попал на большие деньги. Приехали цыгане, и я продал им дом за сто тысяч рублей, почти даром отдал. Потом снимал квартиру, жил с женщиной. Она меня обокрала и бросила. Начал все с нуля. Подкопил денег, съездил в Волгоград за сушеной рыбой - привез 20 мешков. И снова женщина обманула и все отобрала. После этого жил у знакомых. Но у них дети, зачем я буду им мешать. Теперь на улице. Спиваюсь и умираю», - рассказал Болобоев. Его нашли волонтеры, кормящие бездомных кошек. Ночью кошки и человек согревали друг друга, укрывшись одним одеялом. Анатолия часто бьют местные подростки, почему-то всегда после посещения места его обитания полицейскими. Он считает, что это взаимосвязано.
Почти каждое утро Анатолий отправляется к православному Воскресенскому храму на старое кладбище, где его кормят. Потом до вечера попрошайничает. У каждой церкви обычно сидит 4-5 бездомных. «Если бабушка деньги собирает, то могут в день рублей 500-600 подать. Ну а таким, как я, редко больше нескольких десятков удается», - рассказал он. Вечером пьет на то, что подали, и засыпает с кошками под грудой одеял. Документы его хранятся у знакомого торговца с Покровского рынка.
Официальной статистики, сколько всего лиц без определенного места жительства скитаются по улицам Саратова, не существует. По данным одной из немногих общественных организаций, которые занимаются бездомными, - «Каритас» католической епархии Святого Климента, в 2011 году в области насчитывалось порядка 10 тысяч бездомных.
«Количество бездомных практически не меняется, на смену одним очень быстро приходят другие, но общее число остается примерно одинаковым каждый год», - утверждает психолог «Каритаса» Татьяна Еремина. Региональные министерства соцразвития и здравоохранения, так же как и администрация областного центра, учет бездомных не ведут.
Исполняющий обязанности главы администрации Саратова Александр Буренин высказался о судьбе бомжей лишь единожды, когда заявил на совещании по вопросам благоустройства города, что ТСЖ и управляющим компаниям необходимо перекрыть доступ бездомным на чердаки и в подвалы домов: «Наступили холода. Чердаки и подвалы будут атаковать бомжи. А это прямая угроза возникновения пожаров».
Единственное в городе учреждение по работе с бездомными - Саратовский центр социальной адаптации для лиц без определенного места жительства и занятий - находится на балансе минсоцразвития. В этот центр в Саратове Анатолий должен был добраться из соседнего города сам. Проезд туда-обратно стоит столько, сколько ему удается насобирать милостыни за день. В Центре его остригли, побрили, продезинфицировали и выписали направление на анализы в поликлинику, куда он также должен был доехать самостоятельно. Бумаги будут готовы только на следующий день. Оставить ночевать в центре без результатов медицинского обследования бомжа нельзя. Таким образом, Анатолию нужно будет переночевать в Саратове либо снова ехать в Энгельс, туда, где его ждут кошки.
«Каждый день к нам обращаются по 7-8 человек, - рассказала директор центра Марина Прокофьева. - Но из них возвращаются с анализами единицы». По неофициальной статистике, из обратившихся в центр к нормальной жизни возвращаются лишь 10%. В центре 64 койко-места, и еще 40 мест для инвалидов. По словам Прокофьевой, почти всегда есть свободные койки, и в зимнее время ажиотажа не наблюдается.
По словам главного врача Саратовского центра термальных поражений Николая Островского, за год к нему попадает до 50 бездомных. Аналогичные цифры называют в гнойных отделениях 2-й и 6-й городских больниц.
Никто не может сказать точно, сколько бездомных на улицах Саратова. Центр почти всегда имеет свободные койки, так же, как и больницы, в которые попадают люди с обморожениями. Однако сами бездомные не спешат обращаться за помощью и гибнут в огромном количестве. В центре причину этому видят в нежелании трудиться, а это непременное условие проживания в учреждении. При этом из-за отсутствия системной работы с бездомными бомжи узнают о том, что центр готов принять всех желающих, друг от друга и в результате редких рейдов полиции, сотрудников УФМС и соцработников. Каким образом бездомные и безработные могут добраться до Саратова из районов области - неизвестно.
Когда я вез Анатолия в центр, спросил его: «Вас же много там, где ты обитаешь. Что с остальными будет?». «Они не хотят в центр, не хотят жить, - ответил он мне. - Они все умрут зимой. А я выживу, я жить хочу».