Когда что-то курочишь, всегда начинай с самого ценного. Так положено.
Харуки Мураками «Страна Чудес без тормозов и Конец Света»
Поезд «Москва-Саратов» прибыл в полшестого утра. Вылезая из такси, тут же зацепилась ногой о выбоину в асфальте - споткнулась. Вот тут-то и прочувствовала - я снова дома!
Подходя к подъезду, вспомнила, что где-то справа в темноте должен быть открытый люк. Да-да, крышку здесь в течение года воровали дважды. Во второй раз коммунальщики махнули рукой и не стали класть новую - все равно колодец уже «не рабочий» и давно завален мусором. Поэтому автомобилисты с тех пор ориентируются по древесному отростку, бережно воткнутому кем-то как предупреждение. Впрочем, ветка тоже неоднократно куда-то пропадала - видимо, оскверняла своим видом чей-то эстетический вкус. С наступлением осени вместо ветки появился некий деревянный брусок - как напоминание, что лимит китайских предупреждений по данному адресу у коммунальщиков исчерпан.
Подъезд ранним утром оказался открыт нараспашку, на фоне недавнего предостережения о поиске маньяка, специализирующегося на старушках. Конечно, ведь не всякий наркоман рискнет в темноте, ломая худые ноги, пробираться сквозь череду рукотворных водоотводных канав, самодельные шлагбаумы на уровне колена и открытые люки…
Так уж получилось, что в день приезда из отпуска мне пришлось принять важный вид и ехать на работу. И я поехала. Преодолев дистанцию из колдобин по пути к остановке, свернула в чистый и отремонтированный дворик - я всегда через него хожу в дождь. Вспомнила рассказ подруги о том, как они с соседями по «хрущевке» посоветовались и не стали ждать чуда с небес… То есть, простите, от чиновников. Сами скинулись и сами асфальт себе положили. За три дня.
Можно много кричать о безалаберности коммунальщиков, об утечке бюджетных средств мимо кассы, о нерасторопности дорожников. Но сейчас не о том. Главную проблему я вижу в другом.
Сколько раз наблюдала на детской площадке сцену, когда мамочки наперебой ахают и охают о том, как грязно вокруг, никто не следит… Подбегает их чадо - конфетку ему в рот кладут, а фантик прямиком под лавку отправляется.
Дети в нашей провинции с молоком матери впитывают наплевательское отношение ко всему, что куплено не за родительский счет и построено не их трудом. Отсюда и идея заменить стеклянные остановки в городе на суровые бетонные конструкции, как недавно предложил глава Саратова Олег Грищенко. Об этом вспомнилось, когда я в очередной раз узрела разбитую новенькую остановку, которую предварительно изуродовали своими однообразными тэгами юные художники.
Вылезая из трамвая, по привычке терпеливо мну в ладони билетик - мне как-то мама в детстве говорила, что мусорить себе под ноги стыдно. И вот тащу я этот билетик несколько метров в поисках урны. Да, с мусорками у нас большие проблемы - их трудно найти, невозможно попасть и легко поджечь рукав о непотушенную сигарету. И народ не доносит. Свой билетик, свой фантик от мороженого, свою коробку, свой унитаз из дома не доносит. Может, ведомству Наили Бриленок начать баскетбольные кольца над городскими урнами монтировать? А что? Приучать народ к игровому спорту и заодно от свинства врожденного отвлекать…
Но даже вспоминать не хочу о праздничных днях, когда устраиваются массовые гуляния где-нибудь на Театральной площади или Соколовой горе. Последний раз, когда я ходила в этот день весной смотреть на самолеты, ветеранов поздравляли среди огромных куч мусора, под которыми где-то были спрятаны урны. Так и осталось загадкой для меня, почему для городской администрации оказалось так сложно найти контейнеры большой вместимости для праздничных площадок - пусть даже со спонсорскими логотипами. К тому же, все вокруг было оплевано. Это вообще примечательная привычка многих местных жителей - оставлять свой биологический материал через каждые 100 метров. Вероятно, метят территорию.
Вечером после работы решила заглянуть в гости к знакомому семейству. В их многолетнем дворе в центре города, несмотря на огромное скопление транспорта, по-прежнему находится место под нормальную детскую площадку, а в подъездах недавно поменяли лифты. И каково же было мое удивление, когда металлические двери прежнего подъемника, собранные с девяти этажей всех четырех подъездов, я обнаружила не в стопке с надписью «металлолом», а стоящими ровненько в виде забора, отгораживающего двор со стороны детской площадки от частного сектора. Старый, покосившийся деревянный забор снесли. А новый выкрасили во все цвета радуги - под стать отремонтированным качелям и каруселям.
Вот только новыми лифтовые кабинки оставались недолго. Несмотря на то, что двор закрытый и проникнуть в него может лишь человек со специальным магнитным ключом, ну или спортивными сверхспособностями. Уже через месяц после установки во всех лифтах красовалась реклама проституток. Стирать маркер с металла пробовали, но хватает не надолго. Даже интересно стало - неужто где-то в доме сотрудницы живут…
В общем, думается, даже если бы и был Саратов (чисто теоретически) «чистым, светлым и зеленым», то, боюсь, недолго. Не в этом обществе.