Основано на реальных событиях. Совпадения могут быть не случайны.
Семён Павлович с печалью смотрел на небольшую заметку в углу первой полосы самой главной областной газеты. На это произведение типографского искусства он подписывался вынужденно, поскольку имел некое отношение к бюджетной сфере. Но иногда, в известных случаях, всё-таки читал. И то, что было там написано сегодня, внушало тревогу. Такую сильную, что Семён Павлович, закончив своё дело, резким движением чуть было не порвал верёвочку смывного бачка, уже перевязанную узлами в нескольких местах. Шёл холодный декабрь 2012-го...
Ближе к вечеру того же дня Семён Павлович брёл по одной из улиц районного центра в направлении дома своего старинного друга и партфункционера Иваныча. В руке наш герой сжимал ту самую областную газету, которая "обрадовала" его заметкой под заголовком "Привилегии – достойным!" о том, что звание ветерана труда региона теперь сможет получить далеко не каждый труженик области, а лишь тот, у которого есть награда от губернатора или председателя областной Думы. Казалось, что пенсионер со стажем, который постоянно жаловался на свою "девичью" память, зазубрил содержание этой заметки от первого до последнего слова.
"Вот так новогодний подарочек депутаты мне подсунули, – бубнил себе под нос Семён Павлович. – И ведь совсем немного не успел до звания дотянуть! Значит, теперь им ещё грамоту какую-то подавай. Работаешь, работаешь, пашешь на это, гнуть-колотить, государство, а оно у тебя документик ещё просит. Мол, не ветеран труда ты, Палыч, пока не выслужился перед нужными людьми. А значит, не льготы тебе, а шиш с маслом!"
Семён Павлович на мгновение остановился, задумался, а потом вновь тронулся в путь, бубня на ходу заученную цитату из речи какой-то региональной чиновницы, о которой говорилось в заметке: "Принятие закона в данной редакции позволит повысить статус ветерана"... Тьфу! Кабы помоложе я был сейчас, я б на баррикады..."
Рассуждения его прервал телефонный звонок – мобильник издал какую-то забугорную рождественскую мелодию, которую в предпраздничные дни установила на аппарат дочурка-студентка.
– Папа! Я не знаю, что делать! Эти уроды меня кинули. Я всё разнесла, а она теперь трубку не берёт, а те говорят, что даже её фамилии не знают! – затараторил на другом конце девичий голос.
– Стоп, стоп. Кто? Что такое? Какая фамилия? – прервал дочку Семён Павлович, подходя к невзрачному, но довольно большому коттеджу Иваныча.
– Помнишь, я взяла несколько пакетов рекламных листовок "Алё-Суши" и разносила целыми днями по городу? Мне их та коза Аленка дала. Она теперь трубку не берет, деньги не отдала за работу. В эти суши я ходила, там говорят, что не знают её фамилии, типа отдали ей листовки и деньги, она ушла и всё! Понимаешь, у них она не работает, я даже ее фамилии не знаю! В суд не обратишься, никуда вообще не обратишься. Подработала перед праздниками, называется! – чуть ли не плакала девушка.
– Как же ты так – фамилию не узнала, договор не заключала да паспорт не смотрела её? Ну, доченька, могу тебя поздравить. Как нынче говорят, тебя кинули или развели. Это смотря какое слово тебе больше нравится. Ну что же, будет опыт на будущее. Позже увидимся, мне на важную встречу надо. Я тут по твоей милости и так весь снег перед домом Иваныча вытоптал. Всё, до встречи, – с этими словами Семён Павлович отключил телефон и надавил пальцем на кнопку дверного звонка.
* * *
Шла холодная осень 2013 года... Семён Павлович воодушевлённо выполнял указания Иваныча – обходил квартиры районного центра с яркими предвыборными листовками, на которых красовались видные представители Самой главной партии. Наш герой агитировал за этих партийцев так яро и активно, будто бы окучивал не потенциальных избирателей, а грядки с картофелем, которым одним придётся питаться всю грядущую зиму.
"Ты пойми, Палыч, мы тебя в партию сейчас взять не сможем, ну никак, – говорил ему Иваныч во время встречи в холодном декабре 2012-го, когда Семён Павлович, напуганный заметкой о звании ветерана, прибежал к другу за советом. – А без этого сейчас грамотку от наших региональных руководителей получить практически нереально. Но есть у нас такая штука – сторонник партии. Вот через этот задний ход и попробуем мы с тобой звание ветеранское добыть".
План был прост как два рубля. Нужно записаться в сторонники Самой главной партии в своём районе, дождаться надвигающихся довыборов в региональное заксобрание, проявить себя в агитации за самых достойных партийцев, а потом получить за это награду – благодарность областного руководства. Не устную благодарность, конечно, а на бумажке, которую можно потом предоставить в центр соцзащиты населения района в обмен на звание ветерана труда. Хотя Семён Павлович вовсе не хотел связывать себя с той или иной партией, но деваться было некуда. Товарищ убедил, что иначе никак. А кому, если не Иванычу, знать, как и что в этой жизни добывается?
Отработал Семён Павлович в предвыборной кампании на отлично. Набегался под осенним холодным дождём так, что потом ещё месяц с градусником обнимался. А один раз даже чуть было не стал жертвой каких-то отморозков из конкурирующего штаба. Правда, ребятушки с битами и в медицинских масках на лицах (грипп же!) обошлись словесными угрозами, силу к старику не применяя. Зато про этот случай потом так долго и громко трубили не только районные, но и региональные СМИ, что в голову Семёна Павловича начали закрадываться сомнения – а не его ли собственные товарищи всё это подстроили для пущего пиара?
Но подобные мысли наш герой отгонял прочь. "Остался жив – и ладно. Да и простуда – дело проходящее. А вот звание ветерана труда – это навсегда", – этими рассуждениями Семён Павлович тешился до самого декабря 2013 года. Холодного декабря, под конец которого в областной думе собрались всякие депутаты и чиновники, чтобы раздать друг другу (и прочим заслужившим) различные награды.
Интриги в этом процессе раздачи не было никакой – новоявленного сторонника партии пригласили на мероприятие загодя, дав понять, что он получит вожделенную награду. "Ты это, костюмчик какой откопай, галстук, там..." – напутствовал товарища Иваныч.
Из областного центра в свой, районный, Семён Павлович вернулся помолодевшим на десять, а то и на все одиннадцать лет. В руке он сжимал драгоценную бумагу, полученную из рук ЛИЧНО губернатора! Конечно, нашего героя немного смутила формулировка, с которой его наградили: "За профессиональное и бескомпромиссное внедрение культурно-массовых мероприятий в жизнь сельских жителей". Но Иваныч объяснил ему, что формулировка "За распространение агитации Самой главной партии" смотрелась бы еще хуже или даже излишне вызывающе.
На следующий день после возвращения с добычей в приподнятом настроении Семён Павлович выдвинулся в центр социальной защиты населения района. Влетел в двери этого учреждения, словно на крыльях. Протянул сердитой женщине, восседавшей за окошком, полный пакет документов на получение звания ветерана труда региона. А самый главный документ, который хранил во внутреннем кармане куртки, возле сердца, извлёк на свет в последнюю очередь и пафосно протянул бумагу, выставляя напоказ размашистую подпись губернатора.
То, что происходило дальше, Семён Павлович помнил уже смутно. Всё словно подернулось какой-то пеленой. Возможно, сознание пенсионера выставило некий блок против негативной информации, защитив его ослабевающий мозг от лишних потрясений. Запомнились ему лишь несколько слов, сказанных сердитой женщиной в окошке. Она тогда еще как-то зловеще улыбнулась: "Это благодарственное письмо губернатора, а мне грамота губернаторская от вас нужна. Следующий!"
Ошарашенный Семён Павлович вышел на улицу, сжимая в руке ставший ненужным почётный листок, привезенный из областного центра. Дочурка-студентка, которая собиралась поздравить папу с получением долгожданного звания, недоумённо уставилась на отца.
– Развели они меня, кинули... Развели, паразиты... – еле слышно произнес наш герой.
– А фамилии, фамилии ты их запомнил? – засуетилась дочка.
И тут Семён Павлович заплакал.