«Я сел в трамвай, пустой вагон, похожий на большую мышеловку из кованого железа, и купил у контролера билет. Закрыв глаза, я погрузился в то дремотное состояние, насладиться которым дано лишь пассажирам механического средства передвижения, — сон современного человека». «Городское освещение еле теплилось, и огни трамвая разрежали темноту, скользя по стенам домов и мостовой, как факел высвечивает рельеф тоннеля». «Трамвай удалялся подобно кораблю в тумане, набирая скорость».
Эти строки написаны не про Саратов, хотя неплохо подошли бы и ему. Но, увы, в нашем городе слишком много людей прикладывают значительные усилия, чтобы общественный транспорт казался (и был) территорией для детей, пенсионеров и «лохов». Так что вряд ли стоит надеяться на появление автора, способного описать трамваи или троллейбусы в Саратове как незаменимую часть городского пейзажа. Как и на то, что горожане хотя бы иногда станут воспринимать городской транспорт как нечто, имеющее ценность кроме переброски физических тел из пункта А в пункт Б.
Приведенные выше строки взяты из романа испанского писателя Карлоса Руиса Сафона «Игра ангела», действие которого разворачивается в Барселоне. Атмосферные, мистические книги Сафона, помимо всего прочего, еще и роскошные признания в любви испанскому городу. Появление подобной книги о Саратове стоило бы больше любых усилий госструктур, отвечающих за развитие туризма.
Конечно, роман — это не документальное свидетельство. Но в мире существует множество примеров столь трепетного и восторженного отношения к общественному транспорту, что не заразиться им, при наличии элементарного уровня эмпатии, попросту невозможно. Скажем, пара-тройка отличных аниме-фильмов легко способны вернуть уважение и интерес к электропоездам, поскольку в Японии они, судя по многим таким кинолентам, имеют культовый статус. С недавних пор эту страну можно объехать на поездах, вагоны которых оформлены в аниме и манга-стилистике. Остановки в них объявляются голосами известных актеров, которые озвучивали фильмы.
Люди по всему миру пестуют и лелеют сохранившиеся паровозы, фанатеют от узкоколеек, катаются на древних трамваях, как на аттракционах, и готовы заразить своей любовью к ним половину земного шара.
Но давайте будем честными: глупо думать, что вся разница в отношении к транспорту «там» и «здесь» лишь в деньгах. Конечно, нет. Для того чтобы особым образом изображать трамваи и поезда в мультфильмах и кино, включать атмосферные эпизоды с их описанием в книги, нужно испытывать какие-то чувства по этому поводу. Нужно обладать реальным, а не продиктованным «электоральными целями» интересом к технике, науке и истории развития городов. В первую очередь того города, в котором живешь сам.
Если этого интереса нет, то ложь и наигранность вылезают при первой возможности. В Саратове таковой стал конец минувшего года, когда трамвайному движению исполнилось 105 лет. Дата некруглая, но вполне себе юбилей. Однако если судить по Интернету, такого события в Саратове… попросту не было. Ни новостей с напоминанием об истории, ни выставок, ни экскурсий или дня открытых дверей для горожан (в депо, к примеру). 100-летие — пожалуйста: статьи, репортажи, фото, поздравления чиновников, заветы, пожелания, обещания... А дальше только бесконечная сага о том, как у предприятия «Саратовгорэлектротранс» вновь и вновь кончаются деньги, как ему хотят отключить электричество, как власть хочет обрезать еще пару трамвайных веток и т.п.
Самые актуальные темы для тех, кто пользуется в Саратове общественным транспортом, — это грядущее повышение цен на проезд и ликвидация части пригородных электропоездов. Никаких эмоций, кроме отрицательных, такое будущее, понятное дело, не вызывает. Ждать романтики от власти, которая, кажется, предпочла бы ликвидировать весь общественный транспорт и забыть о нем навсегда, не приходится тем более.
Мы так долго всей страной целыми десятилетиями боролись со светлыми чувствами ко всему, кроме Родины, Ленина и партии, что теперь обрести их снова — непростая задача. Тем более что и реальность кусается так больно, что многие получают прививки от интереса навсегда. Про старые списанные иностранные автобусы, которые подобно мрачным катафалкам плетутся по улицам Саратова, сложно даже думать в романтическом духе. А уж испытывать к ним какие-то чувства теплее ледяной воды — тем более. Невозможно любить саратовские трамваи, если после 20 минут ожидания утром субботнего дня в лютый холод из-за поворота показывается одиночный вагон, хотя в диспетчерской, расположенной неподалеку, прекрасно знают и о задержке движения, и о скоплении пассажиров. То есть как бы хорошо вы ни были настроены насчет общественного транспорта, среди его сотрудников всегда найдутся те, кто подложат вам большую свинью, чтобы пришлось изменить мнение на полярное.
Так что пока будем читать книги о чужих городах. В конце концов, чтобы уметь ценить то, чем уже владеешь, и находить прекрасное в обыденном, до этого тоже нужно дорасти.