С недавних пор у меня появился повод для того, чтобы смотреть на окружающих свысока. Все дело в том, что подавляющее число наших читателей ни разу в жизни не побывало в замечательном поселке Вяжля Аткарского района и вряд ли когда-нибудь побывает, а мне недавно выпала такая честь. Я там был, мало того — ел традиционные для этих мест блюда: плов и салат из крабовых палочек.
Если сказать совсем честно, то название «Вяжля» я впервые услышал по телефону, когда к нам в редакцию позвонила местная жительница и попросила приехать. До этого я тридцать два года пребывал в досадном неведении относительно присутствия на глобусе этого дивного места.
Оказалось, что от Саратова сей экзотический населенный пункт отделяет каких-то 130 километров. Выдвинувшись в сторону Аткарска, мы вскоре обнаружили, что дорогу, по нашему местному обычаю, смыло напрочь во время затянувшейся оттепели. Наш водитель, стараясь не попасть в россыпи ям, двигался по заковыристой синусоиде, при этом то и дело сетуя на тяжкую долюшку водителей земли саратовской. Я справедливо заметил, что такая дорога делает его работу творческой, а не монотонной, как в странах загнивающего Запада.
Не доезжая до Аткарска, мы свернули налево. Как ни странно, дорога до села была лучше, чем трасса. Впрочем, вскоре выяснилось почему. Местность вокруг простиралась такая пустынная, что вскоре мы забеспокоились насчет верности выбранного пути. Оглядывая окрестности, мы не видели признаков цивилизации, кроме линий электропередач. Временами наш автомобиль пугал очередную стайку куропаток, которые смешно улепетывали из-под колес. Наверное, местную дорогу просто некому было разбивать, вот и сохранилась она, как результат разумной деятельности в фильме «Жизнь после людей».
Впрочем, вскоре преимущества «трассы» Аткарск — Вяжля скрылись под снегом, а путь до заветного селения стал больше похож на бобслейную трассу. Въехав в снежную колею, руль нужно было придерживать лишь на крутых поворотах.
Наконец, спугнув очередную стаю лесных курочек, мы увидели заветную стелу с надписью «Вяжля». И тут выяснилось, что за нами уже пару километров плетется в хвосте одинокая «Калина». Она отчаянно мигала поворотником, надеясь проскочить мимо нас, но мы, очарованные здешними просторами, ее просто не заметили. Когда «Калина» пошла на обгон, сидящие в ней джигиты гневно поинтересовались:
— Что? Савсэм не видишь мой паваротник?
Эти персонажи на фоне заснеженных пустынь вызвали у нас такой глубокий когнитивный диссонанс, что мы даже не нашлись, что ответить.
Вяжля оказалась довольно крупным поселком, здесь даже была двухэтажная школа. Та самая местная жительница Ольга Моругина встретила нас на пороге своего дома. Жительница села, да еще не побоявшаяся того, что ее фамилию напечатают в газете, — это дорогого стоит. Вид у нее был боевой — такая и коня на скаку остановит, и не смолчит, пока остальные живут по принципу «Моя хата с краю».
— Вам не повредит, что мы о вас напишем? — беспокоился я.
— А что мне терять, кроме своих цепей? — улыбнулась Ольга. — Надоело жить в этой разрухе, когда абсолютно нет никакой инициативы от властей. Если и есть у нас какая стабильность, то это стабильность разрушения и угасания жизни в селе.
Она рассказала нам о том, как минувшей осенью здесь проходили выборы в местный совет депутатов:
— Предвыборной кампании не было вовсе. Из четырех кандидатов мы почему-то должны были выбрать троих.
По словам Ольги, глава муниципального образования Елена Морозова почти не участвует в жизни села:
— Не так давно мы строили колодец. За свой счет. Администрация помогла гвоздями, зато потом было столько разговоров, будто они колодец сделали за счет бюджета. Та же история с единственным трактором, который чистит дороги, — он как бы есть, но он постоянно «калымит» в Аткарске. Спрашивается, зачем нам вообще нужен такой глава администрации?
В местной школе учатся только до 9-го класса. Те, кто решил учиться дальше, а также все, кто сдает промежуточные экзамены, вынуждены ездить в Аткарск за 38 километров:
— Школьного автомобиля нет. Точнее, он был, но мы его давно не видели. Чтобы доехать до Аткарска, нужно заказывать такси. А это 600–800 рублей. Автобусы к нам не ходят, поэтому это единственный способ выбраться из села к цивилизации, если нет собственной машины.
Представив себе ежедневный путь по здешней «бобслейной трассе» до Аткарска и обратно, я поежился. Родителям десятиклассников наверняка живется несладко.
— У меня сын учится в 8-м классе, — делится Ольга, — вот сижу, думаю, что будем делать дальше. Переезжать в Аткарск? Сегодня там снимать квартиру стоит минимум 5 тысяч.
Когда-то здесь был крупный совхоз, теперь остались три фермерских хозяйства, которые, по словам Моругиной, дышат на ладан:
— Непонятно даже, как они до сих пор существуют, чем занимаются. Приезжие «джигиты» разбирают на кирпичи остатки сельхозпостроек, потом из этого стройматериала строят себе дома в Аткарске.
Работы в селе почти нет. «Треугольник» библиотека, администрация и почта способен вместить лишь малую часть жителей Вяжли:
— Почти все уезжают в Москву. Здесь даже «скорой» нет, если кому-нибудь плохо, нужно обращаться к тем, у кого есть машина.
Как ни странно, в селе нет даже детского сада, в итоге те, у кого есть маленькие дети, лишены возможности нормально трудиться:
— При совхозе все было, в клубе крутили кино, был садик. Сейчас одни руины остались. Хорошо, что школу пока не закрыли.
О практике совмещения школы и детсада в одном здании в Вяжле пока не задумывались. Между тем именно так решают сегодня эту проблему в десятках сел области.
Хромает в селе и соцработа — по словам Ольги Моругиной, почти никто не помогает ее пожилой соседке, у которой больные ноги:
— Недавно ее оштрафовали за заросший древесной порослью двор. А кто ей помогал его очистить? Газ она подвести за свой счет не в состоянии, на дрова не хватает, пенсия 5 тысяч рублей. Как ей выжить? Я смотрю на эту несправедливость, и все закипает внутри.
После беседы Ольга провела для нас небольшую экскурсию по селу — показала развалины клуба, больше похожие на два клыка, торчащие из земли.
Администрация располагается в маленькой избушке с изрядной трещиной на фасаде. Над всем этим великолепием гордо реет российский триколор. Мост через ручей полуразрушен.
Спрашиваю у Ольги с улыбкой:
— Олимпиаду смотрите?
— Нет, честно говоря, не могу. Обидно.