Слева — молот, справа — серп... а, нет, извините, слева тоже серп: молота в наличии нет, его оспаривает областной Минкульт у областного Минспорта, а здесь у нас областной Минсельхоз.
Глава министерства Ксан Ксаныч — мужчина с хоть и задумчивым, но в целом добрым лицом — находится на своем рабочем месте за письменным столом, укрытым бархатом цвета свежей утренней зелени. На столе стоят телефон, похожий на доильный аппарат, персональный компьютер в виде сеялки, шредер в форме молотилки, пепельница с изображением племенного быка анфас и еще мини-термос, который хранится внутри макета силосной башни. В отдельном потайном ящике стола — министерская униформа на случай внезапной командировки в районы: соломенная шляпа от Труссарди, болотные сапоги от Лагерфельда, антикомариный спрей от Коко Шанель и антикоровий свисток из магазина «Детский мир».
Фирменные прибамбасы и настольные гаджеты призваны отвлечь Ксан Ксаныча от грустных мыслей: министру все чаще приходит в голову, что участие его ведомства в чем-то полезном, значительном или просто заметном сокращается неумолимо. Да, губернская земля еще велика и обильна, солнце греет, саранча не летит, а колорадский жук взял отпуск. На местных нивах, как и прежде, что-то соборно колосится, вызревает, наливается соком и тучно клонится к земле, однако на полпути от родимых пашен, грядок и садов к желудкам соотечественников с дарами природы случается нечто мистическое.
Словно бы ненасытная Черная Дыра хитро притаилась в складках пространства. Зерновые горят, бобовые сохнут, пасленовые вянут, бахчевые гниют, а проклятые цитрусовые и вовсе бастуют, отказываясь правильно расти на родине Чернышевского, Федина и тем более Аяцкова. Почуяв нашу слабину, к губернским рубежам тянет из-за кордона свои вершки энд корешки вся мировая продовольственная Закулиса. Глядь — а наши здешние магазины уж оккупированы незваными гостями, понаехавшими откуда ни попадя: картошка египетская, морковка израильская, лук голландский, капуста иранская, и даже дружище чеснок, который ближе всех нам по духу, на самом деле тайком прикатил в Россию на Восточном экспрессе в пломбированном вагоне из китайской провинции Цзянсу.
Впрочем, и в обители аграрно-сливочной Несмеяны иногда бывают счастливые дни. Один из них как раз сегодня. Ксан Ксаныч ласково разглядывает белый лист формата А4, оглаживает его и перечитывает текст губернаторского постановления: «Установить, что герб области может помещаться на эмблеме Главного управления Министерства Российской Федерации по делам гражданской обороны, чрезвычайным ситуациям и ликвидации последствий стихийных бедствий по области». Три гербовые рыбы, столкнувшиеся нос к носу, аккуратно заключены в прямоугольный щит. Отныне эту художественную композицию можно будет видеть на фляжках, кружках, ложках, лопатках, помпах, бэтээрах и вертолетах бравых эмчеэсников. Если бы те же рыбы случайно оказались вписаны не в прямоугольник, а в круг, символ губернии стал бы странно похож на перевернутый антивоенный знак «пацифик». Но вспоминать об этом геометрическо-геральдическом конфузе у нас не принято...
Забыв о происках всемирной сельхоз-Антанты, Ксан Ксаныч ощущает душевный подъем. Есть чему радоваться: вроде бы и не он сегодня именинник, но в то же время отчасти и он тоже. Перед тем как правительственный юротдел представляет текст постановления на подпись Первому лицу области, его визируют профильные министры. И он, Ксан Ксаныч, нынче главный среди них. А что? Имеет на то законное право! Раз уж на гербе промысловая рыба, то есть, грубо говоря, потенциальная еда, областной Минсельхоз обязан за ней присмотреть и поучаствовать в деле. Хоть росчерком визы, хоть тушкой, хоть чучелом. Стало быть, в символе губернской славы, которую теперь понесут на своих щитах и знаменах гордые усмирители стихийных бедствий, есть частица вклада Ксан Ксаныча.
Министр поудобнее располагается в кресле, закрывает глаза и предается счастливым мечтаниям. Чудится ему, например, что два лучших голоса России, Басков и Михайлов, сошлись в поединке за право носить трехрыбий губернский герб на своих золотистых концертных плащах. Николай поет громко, но Стас еще громче; Николай выбивает девичью слезу, но Стас — целый водопад слез радости и умиления. А тем временем Ксан Ксаныч, одетый в тогу римского императора, наблюдает за поединком с судейского места и не может выбрать между просто прекрасным и восхитительным...
На мгновение министр просыпается, раздираемый противоречиями, и тут же засыпает опять. И видит другой сон — уже про то, как зарубежная компания «Эппл» решилась-таки сменить свой фирменный логотип, отправив на свалку надкусанное яблоко и заменив его чем-то более полезным. А что может быть полезнее рыбы? Только три рыбы! И вот уже под дверями Ксан Ксаныча суетливо жужжат, дожидаясь разрешительной визы, столпы мирового искусственного интеллекта, и областной министр, конечно, подмахнет (ему не жалко, о нет!), но сначала потомит этих спесивых янки у себя в приемной. Пусть знают, что наша рыбная губерния — не какая-нибудь там банановая республика: ее герб на ваших игрушках надо еще заслужить, господа.
Министр ворочается в кресле, и теперь ему снится медальноликий Пан Ги Мун. На лице некогда бесстрастного корейца отражается целая гамма эмоций: а что если Ксан Ксаныч откажет главе ООН в дерзновенной просьбе добавить к гербу Объединенных Наций еще три стерляжьих головы? Ксан Ксаныч уже привычно надувает щеки, чувствуя себя неуязвимым. В отличие от реальной рыбы, которую можно продать всего один раз, рыбе символической (то есть гербовой) не убудет от того, что ее одновременно растиражируют в нескольких местах. Да, в родной Волге она уже почти не водится живьем, но на бренде это не сказывается. Стерлядь не возражает — обитатели вод не приучены спорить. Вы хоть раз видели, чтобы крабы, например, заявляли протест против «крабовых палочек», в реальности сделанных из подкрашенной трески? То-то и оно!
В министерском сне раздается телефонный звонок, и Ксан Ксаныч величественным жестом снимает трубку. Откуда-откуда? Из Москвы? Вице-премьер по оборонке? Дмитрий Олегович? И что? Луна? Да-да, мы слышали, что теперь наши стратегические интересы распространились и на спутник Земли. И что вы от нас хотите? Ах, вы готовы за федеральный счет разместить герб нашей губернии на видимой стороне Луны? И чтобы с Земли трех наших рыб можно было бы разглядеть без телескопа? Из любой точки? Хм. Хм. Ну что ж, идея неплохая, патриотическая, мы подумаем, перезвоните через недельку...
Раздается телефонный звонок — уже наяву.
Еще не до конца проснувшись, Ксан Ксаныч тянется за трубкой. Неужели вице-премьер Дмитрий Олегович перезвонил раньше срока?
— Извините за беспокойство, — раздается в трубке неуверенный незнакомый голос. — Вам звонят из рыбхоза «Плавничок». Мы тут собрались заняться коммерческим разведением осетровых, и в частности стерляди, и хотели бы у вас узнать... Вернее, спросить...
— Спросить? — осаживает наглеца Ксан Ксаныч. — Да вы знаете, куда звоните? Да вы понимаете, с кем вы говорите? Это вам не справочное бюро, а областное Министерство сельского хозяйства, между прочим!
Ну что за люди, а? Ни размаха, ни полета! Лезут к ответственным работникам со всякими мелочами, не дают помечтать о большом и высоком.