На днях я побывал в самом настоящем Советском Союзе. Здесь еще не изобрели маньяков и педофилов, сюда не приезжают гости, склонные к ножевому бою и безудержной торговле, а чистота царит такая, что некуда плюнуть. Иногда, оглядывая здешние реалии, так и хочется ущипнуть себя, чтобы проснуться. Впрочем, тенденции современной России начинают потихоньку проникать и сюда.
Я вырос в военном городке возле саратовского ракетного училища. И отлично помню, что центральные улицы города казались мне довольно запущенными по сравнению с родной улицей Артиллерийской, которую ежедневно драила целая рота курсантов. Даже в девяностые, когда в Саратове воцарился малоуправляемый хаос, у нас в городке был порядок — снег и лед зимой счищали до асфальта, а летом не было никакой пыли.
Все кончилось, когда ракетчиков перевели в Санкт-Петербург. Наш городок уже давно не отличается от других саратовских окраин — зимой вместо тротуаров пешеходам предлагаются узкие тропки в сугробах, а летом ветер поднимает тучи едкой пыли.
Предложение от нового знакомого посетить ЗАТО Шиханы я воспринял с энтузиазмом — на мой взгляд, это была прекрасная возможность попасть в детство. Ведь в этом военизированном городке и по сей день царит армейская дисциплина, здесь действуют режимное предприятие и еще более режимный институт, а нравы местных жителей почти не изменились за минувшие двадцать российских лет.
Дорога от Саратова до Шихан оказалась довольно сносной, а местами просто отличной. Мой знакомый встретил меня неподалеку от поста ДПС на въезде в город — два окна КПП были подслеповато прикрыты стальными ставнями. Похоже, что навсегда.
— Гаишники говорят, что не обязаны нас охранять, — поясняет мой товарищ, коренной житель этого населенного пункта. — Это очередное "достижение" последних лет. Деградация нарастает, одним словом.
Впрочем, знакомый тут же оговорился, что является патриотом Шихан и не любит заниматься пустым критиканством:
— Просто хочется, чтобы родной город жил, как прежде, чтобы власть о нас вспомнила. Поэтому рассказывать я буду про объективные проблемы.
Мы въезжаем в город. Дорога не слишком хорошая, но терпимая — на асфальте заплаты. Каждые сто метров — "лежачие полицейские" и пешеходные переходы, раскрашенные желто-белыми полосами. Мусорные баки пусты, а на обочинах нет бутылок и окурков.
— Как убрали КПП на въезде, сюда стали наведываться чужаки, — рассказывает товарищ. — А народ у нас непуганый, наивный.
Правда, как отмечает мой визави, к посторонним здесь по-прежнему относятся настороженно:
— Если увидят кого-нибудь подозрительного — через полчаса он будет давать объяснения в полиции.
Здесь и на самом деле спокойно. Трехлетние малыши бродят по улицам, предоставленные сами себе, в магазинах нередко можно встретить карапуза, который зажимает в руках мелочь, а сам ниже прилавка. Местные жители не боятся угонов — оставляют машины открытыми, часто с ключами в замке зажигания.
Шиханы имеют богатую историю. В начале 20-х годов 19 века в свое имение в Вольском уезде приехал герой Отечественной войны 1812 года генерал-адъютант Василий Васильевич Орлов-Денисов. Он построил усадьбу в одной из котловин у подножья здешних холмов — двухэтажный каменный дом, украшенный причудливыми фонарями и балконами. Увеличение поселка произошло за счет перемещения крепостных из ближайших сел и Калужской губернии. В 1844 году владельцем имения стал его сын Михаил. Он активно взялся за хозяйство — в 1850 году сюда из Петербурга были приглашены землеустроитель и садовник, которые разбили сад общей площадью свыше 20 гектаров и парк по всем тогдашним канонам паркового искусства. Здесь было два пруда, которые подпитывались дренажной системой и родниками. Этот парк и пруды целы и сейчас.
Новую жизнь поселок обрел благодаря строительству сверхсекретного объекта "Томка". Мало кто знает о том, что в ходе сотрудничества СССР и Германии 21 августа 1926 года был заключен договор о совместных аэрохимических испытаниях. В результате в Шиханах появилась "школа химической войны" — причем техническое руководство опытами находилось в немецких руках, а административное руководство — в советских.
— В советское время жить здесь было престижно, — рассказывал мой информатор, — сюда стремились все выпускники химических вузов. В то время, когда в стране был дефицит товаров, Шиханы не нуждались ни в чем. Помню, как сюда приезжали жители Вольска на рейсовом автобусе по выходным и сломя голову неслись в нашу кулинарию — закупаться продуктами. Тогда государство заботилось об адекватной обороноспособности страны.
После подписания 13 января 1993 года Конвенции о запрещении разработки, производства, накопления и применения химического оружия и о его уничтожении жизнь в Шиханах стала постепенно ухудшаться. Особенно туго стало тогда, когда автономный городок, "государство в государстве", был переведен на региональное финансирование.
— Министерство обороны открестилось от Шихан, его проблем и жителей, — мой знакомый эмоционально махнул рукой. — Все! Конвенция подписана, мы вас теперь не знаем и в упор не видим. Теперь вы — минпромторг и выплывайте как хотите!
Градообразующее предприятие ФГУП ГосНИИОХТ после многочисленных преобразований и переименований, поисков заказов для народного хозяйства в 90-х годах так и не смогло самостоятельно "выплыть" и обеспечить шиханцев работой. А это без малого 5-6 тысяч человек, практически все население города. С середины 1990-х сотрудники ходили за зарплатой не в бухгалтерию, а в суд, пятнадцать человек умерло, так и не дождавшись выплат. Доходило даже до голодовки, объявленной работниками, что привело к вмешательству тогдашнего губернатора Павла Ипатова. К счастью, ситуация понемногу наладилась и завод удалось сохранить. Сегодня там работает около 400 человек, остальные либо уехали, либо занялись предпринимательством, а часть людей вынуждена работать за копейки на сегодняшних руинах бывшего благополучия — обслуживать инфраструктуру города. Нельзя сказать, что в Шиханах совсем уж плохо с работой, однако большая проблема для населения — размеры зарплат.
— Немногим больше 10 тысяч в месяц уже считается очень удачным трудоустройством, — вздыхает мой товарищ, — кого это положение дел не устраивает, собираются и уезжают кто куда...
Кстати, цены на продукты и остальные товары в городе выше, чем в том же соседнем Вольске. Ежегодно городок теряет не только жителей, но и всевозможные блага цивилизации, потихоньку становясь жертвой региональной оптимизации. В рамках такого "улучшения" первым в городе исчез филиал Вольской налоговой инспекции, затем городской ЗАГС, потом центр социального обслуживания населения, а недавно — центр занятости населения. Хотели закрыть и больницу с поликлиникой, но местные жители встали грудью на их защиту. Пока "оптимизаторы" отступили. Вопрос, надолго ли?
— Городок на глазах превращается в деревню — пригород Вольска, со всеми вытекающими, — горько вздыхает мой экскурсовод. — Если еще прибавить проблемы с ЖКХ, которые как снежный ком по нарастающей накатываются на город, с его мизерными собственными доходами, то становится очевидным — дальше будет только хуже.
Недавно, в мае, сюда приезжал губернатор Валерий Радаев. Он как мог успокаивал людей по части трудоустройства. Говорил, что у градообразующего предприятия дела не так плохи, у них множество планов. Губернатор отметил, что здесь недавно ввели в строй областной психоневродиспансер, а это немало дополнительных рабочих мест. Жители, в особенности пенсионеры, наседали с вопросами, в основном по поводу прохудившегося насквозь водовода из Вольска, потери влаги из которого достигают 50 процентов. Также жителей Шихан интересовали проблемы с надбавками за общедомовые нужды и реконструкция одной из двух местных котельных, которая постепенно приходит в негодность. Платежки за ЖКУ здесь мало чем отличаются от саратовских — зимой квартплата вырастает до четырех с лишним тысяч рублей, что при здешних зарплатах составляет ровно половину заработка.
В городе есть большая школа, два детских сада и даже музыкальная школа — по современным сельским меркам лучшего желать грешно. Но местные отчетливо помнят хорошие времена, а потому регресс благополучия для них налицо. Они надеются, что власть вспомнит про них, желательно в свете сочных оборонных заказов. И все станет, как в старые добрые времена.
В хитросплетениях здешних наименований разберется не всякий. Шиханы-1 — это как раз тот населенный пункт, где живет основная часть населения. Именно здесь убрали КПП на въезде. Шиханы-2, или Вольск-18, пока живет полноценной жизнью. У местного военного института есть весьма неплохое финансирование. Шиханы-4 — это военный гарнизон, а Шиханы-5 — это то самое режимное предприятие.
— А где же Шиханы-3? — интересуюсь я.
— Это неизвестно даже местным, — улыбается мой собеседник, — мы называем так кладбище.
Дорога на предприятие, идущая мимо четвертых Шихан, бетонная. Время ее уже коснулось, но разрушить пока не смогло. Здешние плиты предназначались в том числе и для тяжелой техники, поэтому сегодня эти "мегалиты" выглядят вполне прилично.
На территорию Вольска-18 я попадаю на такси. Здесь на меня накатывает вторая волна дежавю. Кажется, вот-вот позовут играть в казаки-разбойники, как в глубоком детстве. Атмосфера здесь спокойная до невозможности, даже сонная. Есть ощущение полнейшей отрезанности от внешнего мира — всей этой суеты, криминала, гонок на автомобилях.
Все дома отремонтированы, балконы отделаны однотонным новеньким полипрофилем. На каждом шагу цветы, детские площадки. Чистота невероятная, как в Швейцарии. Любой окурок здесь будет смотреться вызовом, поэтому их попросту нет. Номера домов вместе с названиями улиц вызывают восхищение — вот, к примеру, табличка на пятиэтажке: "Краснознаменная, 519". Легенда гласит, что строители из Ленинграда нарочно сделали такие номера домов, скучая по родине.
Местный парк, заложенный когда-то графом Орловым-Денисовым, и впрямь великолепен. Вековые сосны, беседки, чистые дорожки, вымощенные плиткой, пруд с лебедями — все это удалось не только сохранить, но и приукрасить. Одно время сюда пускали свадьбы из соседних населенных пунктов, но потом вход им был закрыт — слишком много мусора после себя они оставляли.
На каждом шагу стоят всевозможные военные памятники: гаубицы, танки, истребители. Особенно порадовал мемориал, посвященный чернобыльцам и афганцам одновременно. Сперва я поразился, насколько четко скульптор изобразил полевой дозиметр и гранатомет "Муха" в руках каменных фигур. При ближайшем рассмотрении оказалось, что прибор и оружие — настоящие, но покрашенные "под камень".
Дети чувствуют себя еще более вольготно, чем в Шиханах-1. Малыши бегают по улицам с утра до ночи, не боясь нарваться на какую-нибудь сомнительную личность. Ведь появление тут чужого человека — невероятное событие. У каждого дома в ряд стоят довольно недешевые авто, сплошь произведенные вероятным противником. Видно, что народ в Вольске-18 не бедствует.
Все населенные пункты соединяет маршрут служебного автобуса, который ходит регулярно, как в былые времена. Транспорт едет до Балакова и Саратова, но только коммерческий. Добраться до областного центра можно за 200 рублей, а можно и по железной дороге, правда, это вид транспорта здесь не котируется.
— Кому охота трястись три часа по железной дороге за 150 рублей, когда за пару часов можно домчаться на рейсовом автобусе? — говорит мой знакомый.
В Шиханах-1, конечно, спокойно, да только у каждого встречного, даже у бабушек и детей, такой сканирующий взгляд, что становится немного не по себе. Поэтому в ожидании транспорта я отправился гулять по лесу. Справа от бетонки, ведущей на химпредприятие, высятся лесистые холмы, которые идут до самой Волги. Великая русская река отсюда очень далеко — по лесу километров пятнадцать. А других водоемов вокруг городка нет. Даже захудалого пруда. Охладиться можно только в купели, в ледяном источнике внутри часовни.
Местная кулинария оказалась настоящим музеем советского общепита. Тут даже пахло так, как и должно пахнуть в любой уважающей себя советской столовой. Сюда привозят работников предприятия, поэтому цены поистине коммунистические: щи из свежей капусты с говядиной — 21 рубль 12 копеек, компот из сухофруктов — 4 рубля 8 копеек, а пирожное всего 9 рублей. Заказываю обед из трех блюд, а итоговая сумма, которую пришлось уплатить, оказалась смехотворной. Почему-то вспомнилось из Маршака: "Отлично! — Воскликнула дочь его Сюзи. — Давай побываем в Советском Союзе! Я буду питаться зернистой икрой, живую ловить осетрину, кататься на тройке над Волгой-рекой и бегать в колхоз по малину!"
Уезжать из атмосферы полной безопасности совершенно не хочется. Уже в Саратове, на проспекте Строителей я становлюсь свидетелем безобразной сцены — какой-то кентавр на "семерке", недовольный тем, что ему не уступили дорогу, кидается бить своего оппонента. Ну вот, я снова дома. И здесь два десятка лет нового времени не пролетели даром. Ощущения и впрямь напоминают полет на машине времени.