"Жизнь депутата интересна, полна огромной ответственности перед людьми, потому что стоит нам оступиться, стоит нам сказать одно слово, стоит нам запнуться, сказать "Э-э-э", это в стенограмму попадет, и будет в газете написано о том, что депутат кривой, косой, косноязычный и так далее..."
Роман Чуйченко
За неделю до начала в Саратове VI Всероссийского конкурса телефильмов и программ "Мир права" в СМИ просочилась информация о том, что на открытие из Москвы лично приедет Ольга Баталина, первый заместитель председателя думского комитета по вопросам семьи, женщин и детей, а также признанный лидер неформальной межфракционной группы "Лучшие блондинки Государственной думы Федерального собрания Российской Федерации VI созыва".
Новость о прибытии в родной город нашей знаменитой землячки, распространившаяся по региону со скоростью лесного пожара или поезда "Сапсан", вызвала массовый ажиотаж. Встретить Ольгу Юрьевну цветами, воздушными шарами, калачом-солью, игрой на саратовской гармошке и транспарантами "Оля — ура!" хотели очень многие. Во-первых, счастливые отцы, для которых наша героиня специально придумала новый праздник — День отца. Во-вторых, признательные беременные женщины, которых госдеп Баталина уберегла от незаконных абортов. В-третьих, благодарные сироты, которых Баталина вовремя спасла от звездно-полосатых убийц-усыновителей. И само собой, встретить и расцеловать Ольгу Юрьевну рвались счастливые российские подростки, которым бдительная Баталина буквально своим телом попыталась перекрыть доступ в кафе, супермаркеты и прочие рассадники жуткого разврата и порока.
Цветы были уже куплены, шарики надуты, транспаранты нарисованы, калач испечен, сотня юных земляков досрочно выучилась играть на гармошке "Собачий вальс" Моцарта, как вдруг... В общем, накануне открытия "Мира права" главная блондинка Госдумы отменила свою поездку на малую родину. Вот так взяла и пере-дума-ла. То ли анапские пляжи притянули ее сильней, чем чахлые саратовские кашпо. То ли она подумала, что ее блистательное появление на красной дорожке фестиваля отвлечет внимание публики от фильмов и программ конкурсного показа. А скорее всего, ее удержали в Москве государственные заботы: ведь без суровых предупреждений и увещеваний нашей героини президент Барак Обама может, как Сусанин, завести всю Америку в гиблое болото.
Делать нечего, в команде випов "Мира права" срочно произвели вынужденную перестановку: в последний момент Ольгу Юрьевну заменил ее младший думский братец Роман Юрьевич, по фамилии Чуйченко. "Вас ожидала встреча с Баталиной, но вместо этого я расскажу вам, как работает комитет Государственной думы по информационной политике и информационным технологиям", — сообщил он собравшимся. После чего решительно снял пиджак, а затем решительно надел его снова. "Я депутат с полугодовым стажем", — для начала признался госдеп. Так неопытная старлетка, только что взятая на подпевку в "Cats", заранее оправдывается перед публикой за все будущие фальшивые ноты.
Конечно, Чуйченко, как и Баталина, нашему региону тоже не чужд: он учился в СГУ, помогал Аяцкову в борьбе с газетной крамолой, поработал местным министром печати, а уж потом очутился в Охотном Ряду, где занял вакансию в думском зале заседаний. Однако, при всем почтении к депутатскому мандату, надо признать, что замена в команде гостей фестиваля не выглядела равноценной. Во-первых, Чуйченко — не хрупкая блондинка, а упитанный брюнет в очках. Во-вторых, он раскручен федеральными СМИ куда слабее, чем Баталина. В-третьих, он даже не зампредседателя своего комитета, а лишь рядовой, хоть и активный член. И, что немаловажно, за полгода в Госдуме (салабон, по армейской терминологии) Роман Юрьевич еще в полной мере не освоил всех правил обращения с депутатской лапшой: стратегический запас этой лапши уже накоплен, но умение развешивать ее по ушам без шпаргалки, безмятежно глядя в глаза, пока не выработалось.
"Сначала немного официальной информации, я же готовился", — объявил публике госдеп-дебютант. И из 55 минут, отведенных для его выступления, около 45 провел, утыкаясь в бумажки и торопливо зачитывая формулировки законов, разработанных его комитетом, во всей их бюрократической первозданности. Из каждых трех слов, произнесенных выступавшим в секунду, одно было явно лишено смысла, другое походило на кривую, понимаешь, загогулину, и лишь третье более или менее приближалось к русской речи. Время от времени оратор полустыдливо объяснял, почему его язык не похож на нормальный русский: дескать, "я готовился, поэтому получается не так литературно, зато максимально точно" (о том, что он к выступлению готовился, оратор упомянул раза четыре, не меньше).
Самым любопытным был, конечно, тот краткий отрезок времени, когда Роман Юрьевич отклонялся от шпаргалки. За эти скромные 10 минут он поведал кое-что неформальное. Например, рассказал немого о своем житье-бытье: мол, по образованию он математик, начинал карьеру на саратовском авиазаводе, с 1992 года занялся журналистикой, "потом еще занимал различные должности, был когда-то пресс-секретарем губернатора аграрного региона, тем не менее журналистике отдал большую часть своей жизни". Личное наблюдение: Чуйченко, сообщая об очередной вехе своей трудовой биографии, почему-то все время ссылался на меня, словно только я мог засвидетельствовать подлинность каждого названного факта, и не окажись в аудитории столь надежного свидетеля, Роман Юрьевич был бы моментально уличен в подтасовках. Или, хуже того, выяснилось бы, что в действительности он не депутат и не Чуйченко, а, скажем, иностранный шпион Горелов на подлодке "Пионер".
Помимо деталей своей биографии, докладчик на "Мире права" попытался увлечь публику, к примеру, советским анекдотом о нескольких видах любви, среди которых самой важной оказывалась, понятно, любовь народа к партии. Если кто-то понадеялся, что после этого вступления оратор перейдет непосредственно к любимой партии, отправившей в Госдуму его самого, то надежды не оправдались: о "ЕдРе", о своем месте в партсписках и о сравнительно честных способах превращения человека в думца Чуйченко умолчал. Собственно, и в других случаях начинающий госдеп, наметив какую-либо интригующую тему, спохватывался и потом никак ее не развивал. Вот он с таинственным видом сообщает, что-де наиболее резонансные думские законопроекты "содержат, как бы это сказать, чертовщинку какую-то", но о подробностях разгула потусторонних сил в Госдуме не распространяется. А ведь публику, периодически засыпавшую от унылой канцелярщины, наверняка бы вывел из спячки рассказ о деятельности команды охотников за привидениями в здании на Охотном Ряду. Ну разве не интересно было бы узнать, где там водятся самые грозные полтергейсты, где лучше ставить электронные ловушки и сколько эктоплазмы можно за один раз выкачать из кабинетов депутатов, которые законодательно запрещают игнорировать носки, ходить на каблуках и носить кружевные трусы?
К сожалению, никаких секретов Госдумы госдеп так и не раскрыл. Вместо этого он с некоторым надрывом в голосе попросил "быть снисходительными" и поверить в то, что думская работа — "в целом нужная работа, которая ведет общество к прогрессу и нашим людям, в конечном счете, делает лучше". Казалось, будто Роман Юрьевич использовал фестивальную трибуну для спора с невидимым оппонентом внутри самой Госдумы, с тем, кто считает, будто законы, созданные при участии депутата Чуйченко, людям не нужны, к прогрессу не ведут и особой пользы не приносят. Похоже, не от публики в зале, но именно от грозного невидимки оратор защищался пассажами, что-де в думских стенах тоже нужен "особый уровень компетенции". И некий тайный вызов чудился в его словах о том, что в Госдуме, увы, "каждый знает свой профиль максимально полно только в рамках своего комитета, а комитетов, слава Богу, у нас тридцать. Сами понимаете, тот, кто занимается у нас аграрными проблемами, он не может так же максимально полно быть в курсе вопросов информационных технологий..."
Ох, неужели невидимка — тот, про кого мы подумали? Неужели какая-то черная кошка пробежала между Чуйченко и главным думским аграрием? Что ж, в этом случае Роману Юрьевичу придется пожалеть, что он не родился блондинкой.