"За год мы пересекли отметку в сто миллионов посетителей, наши публикации прочитали полтора миллиарда раз, одна из наших публикаций собрала миллион просмотров, наши фотоистории просмотрели 30 миллионов раз, видео — 13 миллионов. Мы ликовали. Мы верили в то, что победили. Мы подумали, что можем без помощи властных структур, без пиар-технологий и покупного трафика, без инвестиций и джинсы, без приглашенных звезд и эффективных менеджеров стать крупнейшим независимым СМИ в России. Мы были уверены, что изменили правила игры. Нам оставалось два месяца до конца..."
Эта цитата — гордая в начале и горькая в финале — взята из эссе "Moneyball", написанного Галиной Тимченко для сборника "Дорогая редакция", который вышел в издательстве "АСТ" (336 страниц, тираж 3000 экз.). "Книгу можно с равным успехом читать как учебник, объясняющий основы профессии, или как сентиментальные мемуары, — говорится в предисловии. — Прагматичный интерес к тому, как устроена редакция, будет непременно перемешиваться с завистью к людям, у которых в жизни была такая работа, такая команда, такое невероятное приключение". Впрочем, "Дорогая редакция" — не только учебник и не просто мемуары, это еще и нечто вроде мартиролога, памятника несбывшимся надеждам...
Тут следует сделать паузу ради краткого отступления — не от темы рецензии, но скорее вглубь нее. В мире, чье существование держится на трех китах законов термодинамики, всему (и плохому и особенно хорошему) когда-то приходит неизбежный конец. Данное природное явление распространяется в том числе и на средства массовой информации. Вопрос в конкретных обстоятельствах финала — в том, какова его природа, естественная или противоестественная.
Например, ошеломляющая популярность в перестроечные годы журнала "Огонек", руководимого Виталием Коротичем, и газеты "Московские новости" Егора Яковлева продолжались все то время, пока оба эти периодических издания в рамках еще советской системы отважно расширяли границы дозволенного, взламывая глыбы застойного льда и отвоевывая у "белого безмолвия" все новые территории. Однако после августа 1991 года и поражения коммунизма в отдельно взятой стране лед растаял (надолго, хотя, как выяснилось, не навсегда), и нужда в ледоколах отпала. Ныне "Огонек" — тихий еженедельник третьего эшелона, а закрытие симпатичных, но малотиражных "Московских новостей" в начале 2014 года прошло незамеченным.
Примеры иного рода — исчезновение в самом конце 90-х газеты "Сегодня" и печальные метаморфозы канала НТВ. Судьбу "Сегодня", которая по праву считалась едва ли не самым продвинутым, самым авторитетным и многопрофильным периодическим изданием столицы, определило волевое решение его издателя: он поверил своим лукавым советникам (позже те отожмут себе наиболее прибыльные СМИ его холдинга), что такая роскошь ему ни к чему. Медиамагнат дал добро на секвестр, превративший полноценную "толстую" газету со своим лицом в безликий экономический бюллетень; два года спустя этот медийный ампутант тихо канул в Лету. Как и команда "Сегодня", чьи достижения были пущены на ветер в самую пору расцвета этой газеты, высокопрофессиональный коллектив НТВ перестал существовать на самом пике популярности телеканала. "Зачистку" провели под девизом "спора хозяйствующих субъектов", и сегодняшнее НТВ — с его уклоном в скандально-криминальную тематику — уже ничем не напоминает самого себя пятнадцатилетней давности...
А теперь пора вновь вернуться к "Дорогой редакции". Судьба "Ленты" явно "рифмуется" с судьбой НТВ. Само появление книги, о которой идет речь, обусловлено весьма драматическим стечением обстоятельств, своего рода гуманитарным коллапсом, вызванным волевым решением высокого начальства. В бизнес вторгся принцип трусливой "целесообразности": не просто доходный, а высокорентабельный медийный проект был в одночасье похоронен издателем по причинам, никак не связанным с экономической сферой. 12 марта 2014 года Александр Мамут, собственник компании "Афиша-Рамблер-SUP", уволил Галину Тимченко — главного редактора "Ленты.ру". Противоестественное возобладало над естественным. По сути, книга "Дорогая редакция" началась тогда, когда события, описанные в ней, закончились: живая пульсирующая современность вдруг стала историей. Строку оборвала жирная точка посреди незаконченной фразы.
Книга "Дорогая редакция" — не только многостраничный урок и укор, но еще и моментальный снимок (или, если угодно, скриншот) той "Ленты", Которую Мы Потеряли. Девятнадцать авторов рассказывают о том, чем они занимались на рабочих местах. Из главы, написанной Вячеславом Варваниным, читатель узнает, скажем, о специфике издания: "Новостники почти не имеют дела непосредственно с людьми или событиями, источниками информации для нас являются ленты информагентств, газеты, телевидение, блоги или другие такие же онлайн-издания. Практически все, чем занималась "Лента.ру" в первые десять лет жизни, это поиск, выбор и упаковка информации, добытой кем-то другим".
В этой связи нелепыми выглядят упреки в простом "переписывании чужих материалов", обращенные к команде этого СМИ. По словам Елизаветы Сургановой, "Лента" не только "искала и дополняла новости важными подробностями, она их вставляла в контекст, потому как многие события ничего сами по себе, без бэкграунда, не сообщают читателю". На "Ленте" работало много филологов, и новостные сводки переписывались "нормальным разговорным языком", после чего "новости сразу приобретали смысл — шла ли речь об очередных действиях сотрудников правоохранительных органов или о чтении какого-нибудь нового законопроекта в Госдуме". И еще цитата, из очерка Дмитрия Иванова, о редакционном коллективе: "У каждого был свой конек, свой стиль, своя манера, это всячески поощрялось, и в итоге редакция получила дюжину первоклассных и два десятка просто добротных авторов, производивших от 10 до 20 полноценных — практически журнальных — статей в день. И это без снижения количества новостей, практически теми же руками". По словам Константина Бенюмова, "Лента" была "чем-то вроде московского филиала НИИЧАВО — главной ценностью тут была работа, а главным качеством для сотрудника — работоспособность".
Впрочем, "Лента" последнего десятилетия — уже нечто большее, чем просто "информационный фильтр" (термин Антона Носика), это полноценное издание со своими специальными корреспондентами. Один из них, Светлана Рейтер, напоминает о трех правилах, которые спецкорами "Ленты" соблюдались неукоснительно: "у каждой новости должно быть три независимых источника, все разговоры с респондентами записывались, за информацию ты отвечаешь головой".
К сожалению, в теперешней России, где тяга к "единомыслию" становится все сильнее, принцип объективности сам по себе уже выглядит тайной крамолой. Еще один спецкор "Ленты", наш земляк Андрей Козенко, рассказав о том, как освещал несколько "громких" судебных процессов, далее пишет: "Мы всего-то хотели быть обывателями, людьми, которые работают ради существования здравого смысла и пытаются работать хорошо. А получалось так, что мы, сами того не желая, оказались где-то на передних краях Борьбы За Свободу Слова В России. Вылезли из окопа и стояли такие — флагами размахивая. Чувствуя себя крайне неуютно при этом". Авторы "Ленты" не взбирались на баррикады, а просто старались делать свое дело. Однако на каждого мага из НИИЧАВО приходится по два администратора, а Большая Круглая Печать в России сильнее любой веселой магии. Журналист, который трепетно относится к информации и не боится озвучивать альтернативные мнения, уже под подозрением: не враг ли? не зарубежный ли шпион? Не лучше ли заменить его кем-то более покладистым?
Кстати, "Лента.ру" формально никуда не исчезла с радаров и после 12 марта, но теперешний "посмертный" полет интернет-ресурса не вызывает в профессиональной журналистской среде особого любопытства. Чудо кончилось. Та, прежняя "Лента", придуманная Антоном Носиком в далеком 1999 году и доведенная до профессионального блеска Галиной Тимченко в 2004–2014 годы, провоцировала у коллег из других СМИ сложные, разнообразные, но одинаково сильные чувства: за "Лентой" ревниво наблюдали, ее повсеместно читали, ее цитировали, о ней спорили, ей подражали, на нее обижались, в ней стремились работать, и даже ее редкие проколы становились медийным достоянием. Тимченко и ее сплоченная команда попытались замахнуться на большое — "сделать лучший сайт на русском языке, технически и содержательно безупречный настолько, что не замечать нас станет просто неприлично". Попытка удалась. Но в России, если ты оказался заметен на общем фоне, последствия могут быть непредсказуемыми, вплоть до… Это и случилось.