"Вы нам желтые штаны, а мы вам ку сколько хочешь!"
Из фильма "Кин-дза-дза"
Когда начальник бормочет речь, не отрываясь от бумажки, это выглядит неприятно и как-то несовременно. Сразу вспоминается "дорогой Леонид Ильич" и весь букет антисоветских анекдотов, которые были связаны с коммуникативными проблемами генсека КПСС. Однако, если вдуматься, в шпаргалке, составленной для чиновника работниками его аппарата, нет большой беды: речи обычно пишут опытные спичрайтеры, а окончательная правка текста доверена особым помощником, которые обязаны быть в теме.
Все стараются работать самым тщательным образом, отлично зная, что слово - не воробей, а уж слова Ответственного Лица будут всегда в центре внимания. Так что когда начальник не отрывается от бумажки, его референты спокойны. Главный ужас начинается, если чиновник, вздумав показать свой природный демократизм, решит пообщаться с населением без шпаргалки и начнет импровизировать...
К чему это я? К тому, что недавно первый человек нашей губернии на встрече с работниками муниципальных учреждений культуры, похоже, вновь отступил от заранее заготовленного текста и допустил очередной экспромт. "Я считаю, что необходимым итогом Года культуры должно стать решение о создании памятника, где отразится сельская культура, труд человека, ее создающего и незыблемые ценности, которые эта культура несет. Появиться он может на территории того муниципального района, который больше всего этого заслуживает, где библиотекаря уважают не меньше, чем успешного фермера", - торжественно объявил Валерий Васильевич. Подозреваю, что в этот момент спичрайтеры губернатора дружно вздрогнули и втянули головы в плечи, министр губернских финансов позеленел и судорожно принялся нашаривать в кармане надорванную пачку валидола, а главы районов начали нервно переглядываться между собой, заранее прикидывая, чью именно территорию и за какие конкретно грехи завтра осчастливят очередным монументом.
Господи помилуй, ну какой там еще памятник сельской культуре? Может быть, надгробный? Всего за неделю до губернаторской речи глава культурного министерства области Светлана Владимировна Краснощекова скорбно признала "наличие перекоса в заработной плате работников сферы". Более шестисот работников культуры попали под секвестр, а члены профсоюза отрасли пожаловались на сокращение фонда оплаты труда. И что в ответ? Валерий Васильевич напомнил, что культура всегда была для него приоритетом, а потому всякие разговорчики о каком-то там секвестре ведут граждане, у которых "не все нормально с арифметикой". Глава региона строго потребовал от этих двоечников работать "в том же формате, но с удвоенной энергией". Ну а деятельность самых энергичных и самых бескорыстных, как выяснилось, скоро увековечат с помощью средств монументальной пропаганды - в мраморе или в бронзе.
О, несчастные спичрайтеры! О, многострадальные профильные референты! О, бедный председатель соответствующего комитета областной думы Владимир Писарюк! О, многолетняя великомученица губернского догмата Светлана Краснощекова! Еще за пять минут до экспромта Валерия Васильевича вы все наверняка надеялись, что теперь-то, когда до конца Года Культуры остались считанные недели, самое муторное (вроде гармошечного конкурса) уже позади и новых катаклизмов на этом поприще не случится. И тут такой внезапный сокрушительный облом! Мало нашим руководящим бедолагам массовых сокращений в районах, веерных исчезновений сельских клубов, недовыплат, недоневыплат и просто невыплат: отныне чиновникам придется еще и разбираться с новым памятником.
Вы представляете, сколько грядущего геморроя обеспечил своим подчиненным глава региона - одной неосторожной фразой? Ну-ка давайте, поищите на карте области ту землю обетованную, где библиотекаря уважают, и не просто уважают, а еще и ценят, и не на словах, а еще и посредством элементарных денег. (Не долларов, не евро, не юаней, но хотя бы пикирующих рублей.) Потому что декларированное уважение государства к конкретному работнику, не связанное с улучшением качества жизни этого работника, есть высшая стадия самого постыдного лицемерия. То есть, да, конечно, добродетель сияет и сквозь прорехи рубища, но голодный художник, нищий актер и библиотекарь в обносках - это ведь стыдоба для государства, которое кичится перед всем миром своей неизбывной духовностью. "И они еще борются за звание дома высокой культуры!" - восклицал (хоть и по другому поводу) один из персонажей фильма "Иван Васильевич меняет профессию"...
Ладно. Вообразим на пять минут, что нашлось таки заповедное место, пригодное для установки памятника. И тут же - новая напасть: как он будет выглядеть? Сравнительно недавно у нас вот так же коллективно бились, словно рыбы об лед, пытаясь измыслить памятник режиссеру Юрию Киселеву и выдавая проекты один другого жутче. Причем там-то речь шла о вполне реальном деятеле, а не о философской абстракции. Ну-ка попробуйте вообразить себе культуру вообще - и ваше подсознание, прихотливое, словно сон художника-сюрреалиста Сальвадора Дали за минуту до пробуждения, выдаст вам образ книги, выглядывающей прямо из жерла геликона, лежащего на мольберте, многократно обвитого рулоном кинопленки и обрамленного театральными кулисами... Ужас-ужас-ужас-ужас...
Ладно. Упростим условия задачи. В конце концов, зачем мучиться придумывать, когда можно тихо слямзить? Всё равно наша губерния - чемпион по бэушным монументам. Взять хотя бы обелиск на месте приземления Гагарина (один в один - обелиск в районе ВДНХ, только у подножья не Циолковский, а сам первый космонавт). Или, допустим, Кирилл с Мефодием возле 10 корпуса СГУ: скульптор Рожников не счел нужным что-то изобретать, а тупо перенес на саратовскую землю свой же памятник отцам алфавита, установленный в Коломне. Поменял Кирилла и Мефодия местами - и всё готово.
Что ж, замечательных скульптур в мире немало. Мысленно вообразим галерею шедевров, которые мы могли бы по-быстрому приспособить к соответствующему моменту. Египетский сфинкс с саратовской гармошкой в лапах? Роденовский Мыслитель, подпирающий голову томиком стихов Николая Палькина? Андерсеновская Русалочка, которая облокотилась на макет моста через Волгу? Венера Милосская с лицом почетного гражданина Саратова Александра Ландо? Медный Всадник верхом на уменьшенной копии здания нашей филармонии? А чем плоха скульпура Ивана Шадра "Булыжник - орудие пролетариата", если заменить пресловутый булыжник саратовским калачом? Или взять, скажем, статую Писающего мальчика... (Но тут наша фантазия робеет, поскольку даже рассуждения о местных проектах с подобной скульптурной основой чреваты затяжными судебными разбирательствами.) В конце концов, есть еще "Рабочий и Колхозница" Веры Мухиной: если вообразить, например, что персонаж с молотом внешне мог бы чем-то походить на главу области, а дама с серпом - на министра областной культуры...
Нет, ничего не выходит. Из всех дерзновенных монументальных идей даже самая скромная по материалам и практическому исполнению в наши местные форматы не укладывается никак - ни горизонтально, ни вертикально, ни финансово. Неужто задача не имеет решения?
Пока чиновники взяли тайм-аут, я готов предложить им изящный - и, главное, недорогой - способ разрешения проблемы. Пускай пресс-служба Валерия Васильевича объявит, что глава области оговорился: он, мол, хотел сказать не "сельская культура", а "сельскохозяйственная культура". Вы чувствуете, как сразу стало легче? И губернатор - в своей тарелке, и перспективы куда яснее. Какая сельхозкультура в нашей области основная? Пшеница. Ну и прекрасно. Водрузим где-нибудь поближе к городу (чтобы далеко не ездить на открытие) бронзовый колосок на метровом постаменте. Всё удовольствие обойдется в копейки, да и пшеница - как явление безответное - претензий выкатывать не станет.
Кстати, при таком раскладе ответственность можно переложить с областного Минкульта на областной же Минсельхоз. Пусть министр Соловьев и отдувается за этот колосок - ему не привыкать. А про библиотеки и разные там сельские клубы - не надо лишний раз поминать. Право же, не стоит сотрясать воздух и будить лихо. Им уже всё равно не поможешь, а главе области еще переизбираться через три года. Или - если партия прикажет - даже раньше.