Уважаемые саратовцы и гости нашего города! Если вам наскучили статуи и картины в музее имени А.Н. Радищева, если вас больше не веселят макеты, чучела и даже самолет в натуральную величину в краеведческом музее, не надо отчаиваться, еще не все потеряно — у вас теперь есть еще одна уникальная возможность провести с пользой свой культурный досуг. Видите вот это многоэтажное здание по улице Пугачева (11/13) — большой красивый желтый дом, похожий на дворец? Тут с недавних пор расположился новый музей.
Пожалуйста, проходите на первый этаж, располагайтесь. Можете снять шубы и шарфы — здесь тепло и уютно. Можете освободить головы от шапок — с потолка не каплет. Вашему вниманию, дорогие посетители, предложены как минимум четыре большие витрины, надо заметить, не дешевые — со стеклянными полками, полированными панелями под натуральный бук, с мягкой электрической подсветкой.
За чисто промытыми стеклами выставлено все, что обычно вызывает у нашей публики ажиотаж: ворох пожелтевшей бумаги, украшенной бледными факсимиле давным-давно сгинувших столоначальников; пара дореволюционных ассигнаций; россыпь выцветших фотоснимков из серии "Будущий герой Гражданской войны в форме гимназиста"; сусально-золотые профили Ильича на почетных грамотах от парткома, месткома и профкома; копия первой страницы ленинской "Искры" (масштаб 1:3); старые рассохшиеся счеты с гигантскими костяшками, каждая размером со сливу; намертво заклинившие чугунные арифмометры циклопических размеров — готовое оружие для борьбы с динозаврами, чуть ли не одногодками этих канцелярских монстров. И, наконец, диво дивное: самые большие в мире советские микрокалькуляторы, еще толком не умеющие умножать и складывать, зато приученные вычитать и делить без ошибок...
Эй, эй, гости дорогие, вы куда? Не расходитесь! Назад! Почему у вас такие кислые физиономии? Неужели кому-то из вас не понравились здешние чудо-экспонаты? Или кому-то вдруг почудилось, будто большинство из них не представляют никакой ценности (кроме ностальгической)? Возможно, кто-то даже решил, что тут в витринах вовсе никакие не экспонаты, а по большей части обычный хлам, который годами пылится в дальних уголках подсобок любого российского госучреждения с длинным советским бэкграундом? Порой ведь, когда недосуг сделать генеральную уборку и выкинуть залежи старья, проще объявить этот мусор антиквариатом. Ну-ка признавайтесь, у кого из вас возникли подобные кощунственные мысли? Считаю до трех! Ра-а-аз... Два-а-а... Тр...
Признаюсь, я и сам так думаю. Мне почему-то кажется, что действительность, которая отражена в бодрых пресс-релизах различных министерств и ведомств, и та, которая нас окружает, сильно различаются между собой. Гордо именуемое на чиновничьем языке, например, "первым в истории региона музеем развития пенсионной системы" в реальности может оказаться обычной чернильной галочкой в бюрократической отчетности. Ведь упомянутый дом 11/13 по улице Пугачева — это здание отделения Пенсионного фонда Российской Федерации по Саратовской области. А появление в комнате на первом этаже нескольких витрин с подсвеченными бумажками и ржавыми арифмометрами всего-навсего означает, что проведено плановое мероприятие к 25-летию ведомства. Сдается мне, что скоро огоньки в витринах погаснут, комната будет потихоньку закрыта на замок, а тем, кто с кипой справок в руках ныне обивает здешние пороги, думаю, и в головы не придет идея посетить ведомственный музей. Не для этого люди заходят в здание ПФ, ох, не для этого…
Вообще говоря, есть в России инстанции, которым едва ли следует кичиться круглыми датами, бренчать информационными поводами без крайней необходимости или выпячивать свой достаток. Разумеется, пенсионный фонд среди них. Он самый очевидный буфер между государством, по-прежнему выбрасывающим миллиарды рублей на мегапроекты, и пожилым человеком, угрюмо считающим копеечки в кошельке. Вы вот можете себе представить ослепительно-дорогой бутик в райцентре, где нет даже асфальта? Или рекламу "бентли" в бесплатной столовой для бомжей? Или турагентство на территории хосписа? Согласитесь, все это выглядело бы как издевательство.
Бравые реляции пенсионного фонда сегодня в той же зоне риска. Учитывая, что по самым оптимистичным подсчетам средняя пенсия у нас в губернии не превысит в наступившем году 200 долларов (а минимальщикам не видать и жалкой сотни), отделения ПФ во всей России по-хорошему должны сидеть сейчас тихо как мышки, заискивающе улыбаться каждому и на любой сторонний чих отвечать предупредительным шепотом: "Будьте здоровы!" На месте начальства здешнего отделения фонда я бы напрочь запретил любые проявления ведомственной похвальбы. Я бы порекомендовал служащим забыть об украшениях, не пользоваться косметикой, носить мятую одежду из секонд-хэнда и в течение рабочего дня хотя бы раз посыпать голову пеплом — на всякий случай.
И еще об одном думаешь, глядя на фотографии витрин, забитых хламом. О том, как современные российские чиновники девальвируют само понятие "музей" (по латыни museum означает, между прочим, "храм муз". Храм!). Даже при большевиках (не к ночи будь помянуты) любое начальство, пусть и мелкое, соображало, что золоченую вывеску "Зимний сад" над двумя чахлыми пальмами вешать нельзя. Прежние чиновники едва ли были лучше нынешних, однако знали свой шесток и догадывались, что гордое слово, которое начинается на букву "м" и завершается буквой "й", предполагает еще кое-что помимо оформления витрин и надувания щек — концепцию, перспективу, бюджет, штатное расписание, научно-исследовательскую работу и пр. В каждой советской школе была так называемая ленинская комната, где под стеклом так же выцветали грамоты и газетные вырезки, а в углу собирал пыль соломенный макет шалаша в Разливе и отсвечивала дежурная лысина гипсового Друга Детей. Но у директоров и пионервожатых хватало ума и такта не называть музеями те мини-часовенки во славу св. Ильича Мавзолейского...
Однако теперь, похоже, родник чувства меры полностью иссяк, а чиновничье желание отрапортовать сделалось совсем непереносимым, как чесотка. Кажется, что там, наверху, где закон больших чисел поборол здравый смысл, давно перепутали главное с пятистепенным. Похоже, в столичном зазеркалье уже мало кого волнует, насколько умело будут справляться со своими прямыми обязанностями местные отделения ПФ РФ в период галопирующей инфляции и резкого падения уровня жизни. Зато всякая художественная самодеятельность, надо полагать, будет учтена наверху и получит хороший бонус.
Кстати, во время презентации витрин-с-арифмометрами в первом ряду официальных лиц была замечена благородная блондинка в эффектном муаровом платье от кутюр и с легким румянцем на щеках. Для тех, кто не в курсе: это не принцесса Брауншвейгская и не актриса Катрин Денев после апгрейда. Это областной министр местной культуры Светлана Краснощекова. Уж наверняка она хотя бы в силу своей должности понимает, чем отличается настоящий музей от муляжа. Но никаких, даже самых деликатных уточнений от минкульта не ждите. Понимание пониманием, а лишняя строчка в отчетности не помешает. Так что инициативу местных рыцарей Пенсии и Пляски Светлана Владимировна, скорее всего, уже записала на счет своего министерства и тоже поставила галочку в графе "Исполнено".