Ходят слухи, что на самом верхнем этаже правительственного дома на улице Московской есть тайная комната: даже вице-губернатор не может попасть туда без специального пропуска, а уж всякая административная мелочь, вроде референтов или спичрайтеров - и подавно. Говорят, что в этой комнате сидят за столом два мужика в штатском (но каждый в звании не ниже майора) и придумывают еженедельные экспромты для первого лица области.
Если это действительно так, нетрудно вообразить, как именно встретили люди из секретной комнаты объявление Года литературы.
- Блин, ты в литературе хоть чего-нибудь сечешь?
- Не-а, я больше по сельскому хозяйству. А ты?
- По советским комедиям и крепким напиткам. Эх, ну почему не объявили Год ликеро-водочной продукции? Вот бы мы развернулись!
- Так что делать-то будем? Мы ж, выходит, оба ни бум-бум.
- Ничего, прорвемся. Я кой-чего по школе помню... Типа "мой дядя самых честных правил... скажи-ка, тетя, ведь недаром..."
Был такой разговор или не был, покрыто завесой тайны. Однако уже через неделю губернатор, оторвавшись от своей бумажки, отважно выступил с экспромтом, в котором перепутал двух персонажей пьесы "Горе от ума". Чацкого он поменял на Фамусова, Фамусова - на Чацкого и сообщил публике, будто главный герой пьесы обозвал наш Саратов глушью с одной целью: напакостить проживающей там тетке.
Что ж, начало положено. Всем сделалась ясно, что Год литературы в наших краях пройдет под созвездьем Великого Обмена.
Так оно и вышло. Эстафетную палочку из рук губернатора приняли в Вольске, где был совершен очередной литературный ченч. Руководительница местного Управления культуры мадам Родионова на глазах у изумленной публики легким движением руки поменяла местами Чехова и Горького: Антон Павлович получил вдруг фамилию Пешков, а Алексею Максимовичу чуть было не достался псевдоним Чехонте. Сразу после этого дерзкого кульбита прямая трансляция была прервана. По слухам, за кадром осталось еще немало и других открытий чудных. Воображение рисует нам то Шолохова в лапсердаке Шолом-Алейхема, то Ахмадулину с ахматовским профилем, то Федора Достоевского, который в минуты оптимизма творил под псевдонимом "Андрей Белый", а в дни меланхолии брал псевдоним "Саша Черный".
В областной думе тоже задумались: а чем бы эдаким ответить на вызов времени? Может, запретить что-нибудь? (Например, роман "Отцы и дети" за пропаганду насилия - герой там резал лягушек.) Может, реформировать школьную программу? (В ней, как выяснилось, целых два Толстых, и можно без труда секвестировать одного.) Или, может, поменять руководство думского комитета по литературе? Совсем было уже склонились к третьему варианту, но вдруг кто-то вспомнил, что в облдуме вовсе нет такого комитета, а есть только общий - по культуре, общественным отношениям, спорту, делам молодежи и информационной политике. Но поскольку депутаты уже настроились на ченч, решено было все-таки исполнить задуманное.
Внимание! Следите за руками! Рррраз - и председатель названного комитета Владимир Писарюк покидает свой пост! Баррабанная дррробь! Два - и место ушедшего Писарюка занимает его бывший зам Алла Лосина! Три - и Владимир Александрович перемещается на место, которое до того занимала Алла Вальтеровна! Аплодисменты, фокус удался! Нечто подобное когда-то проделывал лучший в мире Карлсон: сидя на дереве, он исполнял просьбу своей бабушки и переодевал носки. Но поскольку на дереве достать запасную пару неоткуда, герой просто надевал левый носок на правую ногу, а правый - на левую. Да простят меня упомянутые депутаты, но практического смысла в думском жесте тоже нет никакого, зато (как и в случае с бабушкой Карлсона) присутствует смысл глубоко символический: вроде бы и ротация произведена вовремя, и никого из своих, по сути, не обидели...
А что же областное правительство? Зря, что ли, несколько месяцев подряд вся коллективная мозговая деятельность культур-чиновников (во главе с зампредом Михаилом Горемыко) была направлена на подготовку базового "Плана основных мероприятий по проведению в 2015 году Года литературы на территории Саратовской области"?
Не поленитесь, вчитайтесь в этот документ. Крупную федеральную купюру поменяли на пригоршню мелочи. Зато в правительственном плане, словно в корзинке из старинной детской считалки, есть всё, что угодно для чиновничьей души, на любой вкус! От фестиваля "С верой, надеждой, любовью", посвященного Святым равноапостольным братьям Кириллу и Мефодию", до фестиваля поэтов и бардов "Свободный микрофон над Волгой" (второе название в наших условиях выглядит довольно-таки сюрреалистично и смахивает на подпись под какой-нибудь из картин Сальвадора Дали). От квеста по сказкам в "Липках" до "литературного брейна-ринга "Я знаю произведения А. С. Пушкина и люблю их" для обучающихся образовательных учреждений" (стилистику цитируемого документа оставляем в неприкосновенности - рыдайте, учителя-словесники!).
Из вежливости не стану комментировать скупые строки о грядущем "выпуске литературной газеты по творчеству А. С. Пушкина в учреждениях социального обслуживания семьи и детей" и о конкурсе чтецов, проводимом в "стационарных учреждениях для престарелых и инвалидов области по стихотворениям А. Твардовского к 105-летию со дня его рождения". А ведь в план включен еще и областной конкурс среди детей и подростков "Здравствуй, племя младое, незнакомое!" к 155-летию А. П. Чехова (который, как нам уже сообщили из Вольска, был Горьким, а, судя по названию конкурса, Пушкиным он тоже был). И еще запланирован цикл мероприятий к 220-летию А. С. Грибоедова (классика, который, согласно Валерию Васильевичу, поселил тетку не туда, куда нужно). В конце года нас ждет "Единый день литературы". Ответственные за последнее из мероприятий в документе не указаны; вероятно, столь важным делом займется региональное руководство партии "Единая Россия". Ну а кто же еще?
Чтобы увенчать этот кремовый торт эффектной розочкой из цукатов, в последних числах февраля областной культур-министр Светлана Краснощекова провела для прессы презентацию плана, рассказав о первых достижениях и очертив величественные перспективы. "Год литературы не менее важен, чем закончившийся Год Культуры. И то, что Год культуры закончился, не значит, что закончилась культура, а в конце этого года закончится литература", - обрадовала собравшихся Светлана Владимировна. Судя по этой фразе, вопрос о том, сохранить ли в России литературу в будущие годы или ее прикрыть совсем по окончании плановых мероприятий, серьезно прорабатывался в минкульте и было принято решение литературу все-таки оставить: авось кому-нибудь пригодится.
Более того! Культур-министр сообщила новость, что помимо уже существующей в регионе премии имени Михаила Алексеева появится еще одна награда - премия имени Николая Палькина. Попутно было объявлено, что отныне в области будут проводиться Палькинские чтения (ну чтобы Фединским чтениям не было у нас так одиноко).
Свежая новость о том, что именем Николая Егоровича освящена какая-то писательская награда, вызвала неожиданную перепалку в Интернете между сказочником М. Каришневым-Лубоцким и сыном упомянутого стихотворца А. Палькиным (или, скажем осторожнее, между двумя людьми, которые представились подобным образом). Сказочник огорчился, что вместо "ежегодного выделения финансовой матпомощи саратовским неработающим писателям-пенсионерам" деньги уйдут на премию имени поэта, которого, мол, за пределами губернии "практически никто не знает". Сын поэта ответствовал в том духе, что за такие кощунственные речи можно и "прогуляться в суд". Или "решить досудебным порядком" (вероятно, речь шла о возможной дуэли на томах Палькина - увесистых, как боевые молоты).
На самом деле правы оба спорщика - каждый по-своему. С одной стороны, имя не самого, мягко говоря, крупного российского поэта в названии литературной премии выглядит спорно. С другой же стороны, явная гармония между наименованием награды и ее
будущими обладателями налицо. Как ни печально признаваться, среди статусных членов местных писательских союзов великих творцов пока не наблюдается. А раз так, то присуждение автору книги, условно говоря, "Овсы цветут" поэту Пупкину литературной премии имени Пушкина выглядело бы неестественно и даже, если угодно, оскорбительно для создателя "Евгения Онегина". Другое дело, если поэт Пупкин обретает медаль с профилем, условно говоря, поэта Хрюпкина, а прозаику, допустим, Тытыщеву вручают почетную грамоту, украшенную золоченым портретом прозаика, скажем, Дыдыщева. Вот тут всё красиво и, главное, гармонично...
О! Кажется, я понял, что меня больше всего раздражает в этой круговерти, связанной с Годом литературы. Имена безответных классиков, которых чиновники взяли в свой оборот и засыпали всей этой бессмысленной (но крайне полезной для отчетности) мишурой. Может, не будем тревожить великие тени и трепать драгоценные переплеты? Менять – так уж менять! Предлагаю быть последовательным и убрать Пушкина, Грибоедова, Твардовского и др. из министерского плана, полностью заменив классиков на Хрюпкиных, Дыдыщевых и прочую компанию. Все равно ведь для наших чиновников никакой разницы нет...
Хотя, конечно, правильнее было бы последовать совету майора из секретной комнаты и, пока еще не поздно, поменять Литературный год на Ликеро-водочный. А уж обо всех мероприятиях граждане позаботятся сами – опыт есть.