Современный Саратов разительно отличается от того города, каким он был век назад. И дело не только в новых высотных зданиях, электрических проводах, антеннах сотовой связи и тысячах машин на улицах, но и в вывесках. Глядя на архивные фотографии города столетней давности, становится понятно, что дореволюционный саратовский бизнес был поразительно персонифицирован.
Прошлой осенью гостиничная сеть Hilton продала свой люксовый отель Waldorf Astoria в Нью-Йорке китайской страховой компании. Эта сделка уже вошла в число самых дорогих в истории гостиничного бизнеса, но для нас интересны здесь не только деньги. Гостиничный комплекс Waldorf Astoria был создан братьями Уолдорф в конце XIX века. Хилтон — это тоже фамилия, известная в Соединенных Штатах и далеко за их пределами. Таким образом, в названии Hilton’s Waldorf Astoria (у компании под этим брендом действует сеть отелей) два из трех слов — это фамилии конкретных людей, которые когда-то стояли у истоков бизнес-структур и исторических зданий. Один из престижных жилых комплексов в деловой столице Америки называется "Башня Трампа", по фамилии известного ныне здравствующего бизнесмена, который ее и построил. В современной России подобных примеров радикально мало.
Приверженцы идей об "особом пути" нашей страны наверняка скажут, что пристрастие давать бизнес-структурам и конкретным объектам свою фамилию — это примета "индивидуалистического западного загнивающего капитализма". И будут, разумеется, не правы! Ведь история Саратова и губернии убедительно доказывает, что до 1917 года использование в названиях контор, магазинов, ресторанов, заводов и пароходов фамилий реальных людей (владельцев) было повсеместной массовой практикой. Достаточно посмотреть на архивные рекламные объявления и этикетки. В одном только здании бывшей "Центральной гостиницы" на углу улиц Максима Горького и Яблочкова в разные годы действовали "Аптекарский магазин Р. Келлер и К", "Кондитерская Мантуревича Е.Ф.", "Модный магазин Плотицына", "Модная мастерская Очкиной М.А.", книжный магазин "Товарищества И.Д. Сытина". То же самое было верно в Саратове для отдельных товаров, компаний и целых заводов — "Столовое вино Л.С. Лебедева", "Сигары и папиросы товарищества табачной фабрики А.Н. Богданов и К", "Торговый дом "Андрей Бендер и сыновья", "Маслобойный завод А. И. Шумилина"... Подобных примеров сотни.
После того как в России после 1917 года окончательно утвердилась власть Советов, индивидуальность стала не в почете. Колхозы, совхозы, бригадный подряд и прочие проявления коллективного труда нашли отражение и в названиях всего и вся. В результате в Саратове мы до сих пор ездим по проспекту 50-летия Октября, а среди названий аграрных предприятий области часто попадаются всевозможные колхозы "…-дцатого партсъезда".
Новый русский бизнес по целому ряду причин неохотно наделяет своими фамилиями даже собственные компании, не говоря про отдельные здания, сооружения и заведения. До недавнего времени безымянной территорией в Саратове была и сфера недвижимости. Только в последние годы новым поселкам, а также жилым, торговым и офисным комплексам наконец начали присваивать названия. Но и они без конкретных фамилий. При этом саратовцы перенимают все самые дурацкие привычки своих коллег из Москвы, Петербурга, Сочи и других городов. Например, местные девелоперы начали активно использовать иностранную лексику. Это, видимо, должно означать соответствие зданий особым западным стандартам качества и социальным амбициям клиентов. И если с сочетаниями вроде "Кукушка Tower" (башня) по причине отсутствия этих самых башен пока обошлось, то варианты из серии "Хибара House" уже встречаются. По примеру столичных девелоперов можно ожидать в будущем всяких "Желтая Hill" (гора) и "Кумыска Plaza" (площадь).
Впрочем, несмотря на это, многие здания Саратова постройки советских лет так и остаются безымянными и фигурируют в разговорах под названиями типа: "Ну, высотка такая, фиолетовая, на углу улиц Y и Z". Хотя некоторые из этих сооружений вполне могли бы носить имена известных саратовцев или нынешних владельцев.
У многих из нас есть большие пробелы в знании истории собственной страны. Во многом это происходит еще и потому, что она воспринимается как скопление каких-то ходульных персонажей из учебников, а не реальных людей, которые жили, любили, ненавидели, страдали, ошибались и совершали судьбоносные для своего времени поступки. Особенности изучения истории, унаследованные средней школой от СССР, и нехватка влюбленных в свое дело преподавателей только усугубляют эту ситуацию.
В нынешнем веке брендов и изощренного маркетинга действуют свои законы. И все-таки появление в саратовской действительности на вывесках и в названиях фамилий ныне живущих людей и легендарных личностей прошлого способно сделать историю нашего города и региона во всех смыслах более человечной. И тогда наша эпоха, возможно, тоже будет восприниматься потомками как время реальных людей и личной ответственности, а не безликих структур со штампованными названиями.