Российский грузовой корабль "Прогресс" падает на землю. Он падает не так, как, скажем, неосторожно задетый бокал со стола — тут все прямо и быстро. У корабля на это уйдет несколько дней, потому что запустили его с большой скоростью и он сопротивляется гравитации как может, наматывая круги вокруг планеты. Но все равно земля-матушка его притянет! Несколько раз с ним пытались выйти на связь: "А ну остановить вращение! А ну быстро к МКС! Пасть порвем!" Но он не слушается. Хоть и передал видео.
Глядеть на черно-белые кадры, уже залитые на YouTube, из которых видно, как корабль "Прогресс" беспомощно крутится вокруг своей оси, можно только с болью в сердце. Без всякой язвительности и ухмылочек.
Это похоже на то, как самоубийцы оставляют последнее видеопослание с характерным инфернальным приветствием в начале: "Здравствуйте! Если вы смотрите это видео, значит меня уже нет в живых".
Где-то в параллельной кинематографической вселенной пилот Купер уже несется к терпящему бедствию "Прогрессу", чтобы состыковаться с ним, остановить вращение и вывести на нужную орбиту. Интернет-юмористы уже наложили видео "Прогресса" на музыку из "Интерстеллара".
А в нашем вполне себе реальном мире никто ничего не может поделать с падающим кораблем, потерявшим управление. И докрутит он свои витки вокруг земли, вспыхнет метеором и грохнется куда-нибудь в обширной такой полосе, ограниченной 52-й параллелью по обе стороны экватора. Кстати, наш милый депрессивный городок располагается на 52-м градусе северной широты. Так что как бы грузовой корабль "Прогресс" не воспринял серьезно все наши многолетние заклинания о первой космической гавани. Впрочем, если грохнется на новую набережную, все вздохнут с облегчением и будут справедливо требовать от Роскосмоса и федерального минфина деньги на ремонт.
Знаете, когда какой-нибудь типичный сухонький дедушка потрясает кулачком на ноябрьском коммунистическом митинге и кричит тоненько: "Просрали! Все в стране просрали! Все развалили, ничего не осталось, продали все!" — то у других людей, так же не питающих особых иллюзий на современное положение дел в стране, тем не менее возникает шершавое чувство раздражения. Едва различимое, но все-таки. И дедушку, а на самом деле больше самого себя, хочется успокоить, маленько урезонить: "Ну уж прям так все и просрали! Ну уж ничего не осталось! Много, но не все же. И приборостроительные предприятия есть, и в космос мы пока только можем экипажи посылать, и вообще…"
А вот в очередной раз смотришь, как крутится волчком космический корабль где-то не очень высоко над головой, и осеняет: "А ведь и правда, просрали все..." Это так странно.
Королев с коллегами запустили Гагарина в космос в 1961 году! Когда по железным дорогам страны все еще ходили паровозы! Как при Николае II. Или даже при Александре III. А смотреть единственный в подъезде черно-белый телевизор с двумя программами собирались толпы соседей.
Для жителя российской глубинки, да и не только глубинки, это была чистая научная фантастика, как если бы сейчас вам продемонстрировали вполне функционального "Железного человека", неотличимого по своим возможностям от кинематографического. А теперь у нас не получается. Паровозы давным-давно торчат в депо и скверах, а отправить грузовик в космос не получается. За последние пять лет куча аварий, они летают через раз. Просто проследите новейшую статистику, начиная хотя бы с 2010 года, когда в океан шлепнулись три спутника Глобальной навигационной спутниковой системы ГЛОНАСС. Взлетел — упал — взлетел — упал — взлетел — упал — взлетел — взорвался… И это не какие-то там экспериментальные полеты по проверке нового ионного двигателя для достижения оклосветовых скоростей и даже не полет к спутнику Марса Фобосу, тут нет вопросов: шансы, что долетит, малы, шансы, что долетит и сядет, ничтожны, шансы, что долетит, сядет и будет передавать сигнал, сверхничтожно малы.
Вы простите за дерзость, но что может быть проще для космической отрасли, чем вывести на орбиту очередной спутник связи или отправить грузовой корабль на Международную космическую станцию с харчами и порножурналами?
Вы помните фильм "Брат-2", когда персонаж по кличке "Нацист" продавал герою Сергея Бодрова оружие времен второй мировой войны? "Нацист" тогда честно сказал: "Гранаты — пятьдесят на пятьдесят". И не обманул, у Бодрова одна граната взрывалась, другая нет. Вот и космические запуски у нас сейчас так же — пятьдесят на пятьдесят.
И вот так сидят теперь космонавты на своей станции, кукуют. Хотя нам тут сообщают, что провизии у них достаточно, никого на колбасу не пустят. Но им-то там, бедолагам, видней, чего у них достаточно, а чего нет. Эх!
Вот ведь совершенно очевидно, что пилотируемая космонавтика и станция МКС совершенно бессмысленные с практической точки зрения предприятия, на которые тратятся миллиарды бюджетных рублей и долларов. По сути, Международная космическая станция — это просто самый дорогой в мире аттракцион, развлечься на котором пускают небольшую группку людей, которых называют "космонавты", или "астронавты", или "тейконавты" (так китайцы придумали, когда запустили своего первого Джеки Чана в космос двенадцать лет назад). Государство оплачивает этим людям входные билеты. Ну, знаете, как муниципальные или областные власти в определенный сезон оплачивают детям из малоимущих семей отдых в каком-нибудь лагере.
И вот дети из малоимущих семей туда едут, спят там, едят йогурты и запеканки, резвятся на качелях и футбольном поле, смотрят анимационные фильмы по ДВД, мажут друг друга зубной пастой и зубоскалят вожатым. В общем, развлекаются месяц-два.
То же самое с экипажами МКС, хоть они и не из малоимущих семей и не дети: их везут на космодром, загружают в корабли, отправляют на орбитальную станцию. И вот они там забавляются неделями и месяцами, болтаясь в невесомости и свято оберегая от поломок станционный клозет. В обязательном порядке вертят тренажеры, чтобы мышцы не превратились в желе, а кости в папье-маше. Нужны нам такие дорогостоящие аттракционы?! Не знаю. Это вы сами себе отвечайте.
Но все-таки когда-то мы умели запускать ракеты, уж простите за брюзжание. Когда-то в домобильную эпоху и до вай-фая из каждой дырки. Мы умели запускать корабли! А теперь вот думают, как бы его затопить аккуратней...
У меня был знакомый по имени Витек, лет сорок ему, прочитал две книжки в жизни — "Букварь" и "Войну и мир", по собственному признанию. Всю жизнь работал на "КамАЗе" с прицепом. Так вот он умудрялся идеально подвести свою махину к прицепу, чтобы состыковаться, не глядя в зеркала заднего вида, ни у кого ничего не спрашивая, не высовываясь из окна и не распахивая двери — то есть не снимая показателей телеметрии прицепа. "Я жопой чую", — говорил он.
Я давно потерял связь с Витькой, не знаю, где он и что, но, может, разыскать его, чтобы он устроился в Роскосмос или стал главным специалистом ЦУПа. Он бы тоже выводил корабли на орбиту и стыковал их с МКС безо всякой телеметрии.
Я попробую найти Витька, а вы это... Вы в ближайшие дни поглядывайте на небо, если нет возможности смыться на Север или в Новую Зеландию. Поглядывайте, а то как бы прогресс на голову не обрушился.