О человеке, который 25 лет назад придумал "Парк юрского периода"
В год выхода на экраны "Мира юрского периода" — очередной серии знаменитой кинофраншизы — самое время вспомнить о создателе литературной первоосновы популярного спилберговского фильма, породившего всемирную моду на динозавров. Зовут этого человека Майкл Крайтон. Он родился в 1942-м, а умер в 2008 году.
Киноманы знают этого автора и по другим кинолентам, поставленным по его книгам, среди них, например, "Сфера", "Тринадцатый воин", "Конго". Кроме того, сам Майкл Крайтон выступал как режиссер нескольких фильмов: "Мир Дикого Запада" с Юлом Бриннером, "Кома" с Майклом Дугласом, "Большое ограбление поезда" с Шоном Коннери… Любителям телесериалов, в свою очередь, следуют знать, что сценарной основой одного из наиболее успешных телепроектов "Скорая помощь" тоже занимался Майкл Крайтон...
Российский (вернее, тогда еще советский) читатель впервые познакомился с творчеством Крайтона-фантаста в 1971 году, когда в популярной книжной серии "Зарубежная фантастика" издательства "Мир" вышел его роман "Штамм "Андромеда" (впоследствии дважды экранизированный) об инопланетном вирусе, едва не уничтожившем человечество. Четыре года спустя в той же серии был опубликован роман "Человек-терминал" (в переводе — "Человек-компьютер") об опыте "сращивания" представителя рода Homo sapiens c ЭВМ.
И американскому, и читателю нашему автор во многом был интересен благодаря своему демонстративному пренебрежению к теперешним стереотипам. В отличие от многих послушных коллег Крайтон не злил читателя политкорректностью — качеством полезным в уместных количествах и тошнотворным в больших дозах.
Отдав положенную дань социальному критицизму в ранних своих романах (гадкое правительство, гадкие финансовые воротилы, а простой человек — весь в белом), писатель довольно быстро разучился ходить в ногу и начал пугать ревнителей такой дружной ходьбы "неправильными" уклонениями в сторону. В "Восходящем солнце", к примеру, автор, ни разу не оступившись в болото ксенофобии, сумел весьма эмоционально рассказать о японской экономической экспансии в Америке. А своим "Разоблачением" и вовсе привел в ярость современных адепток "феминизма без берегов", по-новому взглянув на sexual harassment (сексуальное домогательство в служебное время): в романе начальник-женщина пыталась изнасиловать подчиненного-мужчину, и тот был вынужден защищаться в суде. (Интересная деталь: в фильме-экранизации Барри Левинсона герой, сыгранный Майклом Дугласом, при попытке начальницы — ее исполнила Деми Мур — вступить с ним в интимную связь произносит слово "нет" тридцать один раз!).
Благодаря фильму Стивена Спилберга роман "Парк юрского периода" (1990) считается самой известной книгой Крайтона-писателя, хотя, как ни парадоксально, для него динозавры были только рядовым сюжетным атрибутом — более всего автора волновали не древние рептилии, а проблема ответственности ученых за свои деяния. Огромные хищники, вырвавшиеся на волю, оказывались метафорами, живыми символами куда более грозных сил.
Впрочем, писатель не забывал и о психологии. Даже сочиняя книги, тяготеющие к жанру научной фантастики или технотриллера, Крайтон обращал внимание не только на машинерию, но и на человеческие конфликты. В романе "Крылья", например, автор бесстрашно покусился на основу основ — на принципы свободной прессы, на Первую поправку к Конституции США (в романе "акулы пера и гиены эфира" ради сенсации готовы пожертвовать судьбой ни в чем не повинного человека). В книге "Рой" писатель (кстати, не без оглядки на роман "Непобедимый" Станислава Лема) вступил в бой с адептами нанотехнологий. Впрочем, виноваты были не сами технологии, вышедшие из-под нашего контроля, а пресловутый "человеческий фактор" — его-то в спешке не приняли в расчет.
В романе "Государство страха" писатель посягнул на еще одну священную корову последней четверти минувшего столетия — экологическое движение, приобретшее огромное влияние, колоссальные деньги и явные политические перспективы. Было бы явным преувеличением говорить о том, будто Крайтон мечтал заткнуть рот борцам за окружающую среду. Однако он в своей книге старательно проверял на прочность романтический стереотип воина с Загрязнителями Природы как некоего Ланцелота, Рыцаря Справедливости, бесстрашного "разгребателя грязи" и стойкого защитника интересов простых граждан Земли. То есть разрушает светлый образ, не без помощи журналистов укоренившийся в массовом сознании (саркастический британец Бен Элтон в своем нашумевшем романе "Второй Эдем" двигался, по сути, в кильватере Крайтона, лишь доводя ситуацию до логического предела).
Роман Крайтона "Next" получился более чем злободневным: писатель взял на мушку генную инженерию как таковую — за то, что она позволяет беспринципным ученым и хищным корпорациям (а также хищным ученым и беспринципным корпорациям) делать ужасные изобретения и никакой ответственности при этом не нести. "Они выводят генетически модифицированные сельскохозяйственные продукты, уродуют природу. Патентуя гены, они втихаря, пока никто не смотрит в их сторону, прибирают к рукам наше общее наследство. Требуют тысячи долларов за лекарства, которые на самом деле стоят гроши, ссылаясь на дороговизну исследований, в то время как большую часть этих денег тратят на рекламу. Да и в рекламе врут напропалую. Хитрые, подлые, жадные подонки!" — так говорил один из героев, и автор, похоже, готов был разделить его обличительный пафос.
Крайтон, конечно, демонстрирует весь спектр мнений, и "за" и "против" прогресса в области биотехнологий, но всякий раз получалось, что персонажи романа, причастные к генной инженерии, оказывались редкостными негодяями. Например, читатель с замиранием сердца следил за миссис Алекс Барнет, ребенка которой преследовали "охотники за головами", нанятые фирмой "Биоген": мол, Барнет-старший однажды поделился c компанией кое-какими своими редкими генами, и теперь "Биоген" гоняется за дочерью и внуком своего якобы должника, уверяя, что гены — их собственность навечно, во всех поколениях Барнетов. И хотя в финале судья оказывался на стороне здравого смысла, беглецам от "Биогена" опасность грозила на протяжении четырех сотен страниц. Роман "Next", датированный 2006 годом, оказался последним бестселлером писателя, вышедшим в свет при его жизни...
Что же такое бестселлер? Книга, появившаяся в нужное время в нужном месте и в достаточном количестве. Понятие "бестселлер" подразумевает читательский ажиотаж, некую скандальность, суету, внимание прессы и попадание в разнообразные рейтинги популярности. При этом сами издания на поверку не обязательно оказываются ширпотребом, иногда они и впрямь заслуживают внимания — если не в качестве образца высокой литературы, то в качестве отменно сделанной беллетристики. Майкл Крайтон за всю свою жизнь создал немало бестселлеров. И пусть не все из них переживут века, писатель сумел сделать главное: увлек читателя интересными сюжетами, над которыми можно поразмышлять. Здесь и сейчас.