Три десятилетия назад он впервые появился на экране
Признаемся сразу: название этой статьи об американском актере Стиве Бушеми (Steve Buscemi) не вполне точно. Хотя эпизодические роли в его фильмографии действительно преобладают, на его счету есть несколько главных ролей, причем одна из них, полученная только в 52 года, стала для актера бенефисной и принесла ему престижную телепремию — награду вполне заслуженную, поскольку с ролью он справился блестяще. Нелишне заметить, что ко времени телетриумфа он был не просто известен, но и знаменит: лучшие режиссеры рады были приглашать его в свои фильмы, зная, что актер их украсит.
Впрочем, не будем забегать вперед. Стивен Винсент Бушеми родился в нью-йоркском Бруклине в декабре 1958 года, его родители никакого отношения к кино или театру не имели: отец работал ассенизатором, мать — официанткой, и когда юноша, с детства мечтавший стать актером, был исключен из колледжа Свободных искусств в Гарденсити (его сочли бесперспективным; как они там, должно быть, сейчас раскаиваются!), родители посоветовали ему поработать и накопить деньжат. Что он и сделал. Четыре года прослужил в пожарной охране Нью-Йорка. (Кстати, в сентябрьские дни 2001 года Бушеми, уже будучи звездой, на сутки вернулся к первой профессии и работал вместе с обычными пожарными, разбирая обломки упавших небоскребов Всемирного торгового центра...) Деньги, которые Стив зарабатывал в пожарной охране, он тратил на учебу в драматической студии Ли Страсберга. Одновременно он участвовал в театральных постановках, был замечен критиками, сыграл несколько проходных ролей в телесериалах — едва ли не первым оказался эпизод в некогда популярном драматическое шоу "Полиция Майами: Отдел нравов", где актер снялся тридцать лет назад.
Первая более или менее значительная роль досталось Стиву Бушеми, пожалуй, только в 1989 году, в киноальманахе "Нью-Йоркские истории". Многие помнят оттуда лишь новеллу Вуди Аллена (про мамочку, которая появилась в небе над городом), однако там была и короткометражка Мартина Скорсезе "Уроки жизни", где Бушеми сыграл эстрадного юмориста Старка: именно в его персонажа была влюблена Полетт (Розанна Аркетт), а в Полетт был влюблен персонаж Ника Нолти... В общем, получилась кинематографическая иллюстрация к песне "Мы выбираем, нас выбирают". Бушеми из звездного ансамбля не выпал и сыграл на должном уровне.
В начале 90-х актер поучаствовал в очень стильном гангстерском ретродетективе "Перекресток Миллера", сюжет которого был навеян романом Дэшила Хэммета "Стеклянный ключ". Хотя Бушеми появляется в кадре лишь на несколько секунд (после чего его персонажа убивают), фильм оказался для актера важнейшей вехой. Именно с "Перекрестка Миллера" начинается сотрудничество Бушеми с культовыми режиссерами Этаном и Джоэлом Коэнами. В их картинах он исполнит немало эпизодических ролей: изобразит коридорного Чета в "Бартоне Финке", бармена в "Подручном Хадсакера", а также беднягу Донни, внезапно умирающего от сердечного приступа, в "Большом Лебовски" (именно его прах отправляются развеивать в финале картины герои Джеффа Бриджеса и Джона Гудмана).
Едва ли не самой заметной ролью Бушеми у Коэнов оказался нервный бандит Карл Шоуоттер в исполненной сарказма детективной драме "Фарго". Там наиболее четко была зафиксирована любимая Коэнами еще со времен "Просто крови" сюжетная схема классической криминальной неудачи: организатор преступления — дилетант, исполнители — придурки и отморозки, и все у всех летит кувырком. В итоге — несколько трупов и нулевой результат...
Впрочем, "Фарго" был снят только в 1995-м, а за пять лет до того в творческой копилке актера оказалась еще более знаковая роль преступника — в "Бешеных псах" Квентина Тарантино, где Бушеми сыграл мистера Розового, одного из участников неудачного ограбления ювелирной лавки. Первоначально режиссер планировал, что сам исполнит роль Розового, однако изменил свое решение — и не ошибся. Кстати, через пять лет Тарантино и Бушеми встретились на одной съемочной площадке, в ураганном боевике Роберта Родригеса "Отчаянный", где наш герой сыграет роль единственного друга Музыканта (в исполнении Антонио Бандераса), а фамилия у героя Бушеми будет... Бушеми. Чтоб не спутаться.
Продолжая криминальную тему, упомянем еще трех отрицательных персонажей, сыгранных Стивом Бушеми в фильмах современной тематики. В "Скрытой угрозе" Харольда Беккера наш герой изобразил гангстера Рэя (прожил на экране этот тип недолго, поскольку был убит другим гангстером в исполнении Винса Вона). Куда интереснее оказалась роль наемного убийцы по прозвищу "Мистер Шшшш" в фильме Гэри Фледера "Чем заняться мертвецу в Денвере". По сюжету этот самый мистер был самым безжалостным киллером, сочетавшим невероятную жестокость с притворной учтивостью (ближе к финалу гада убивал-таки безбашенный герой Трита Уильямса). Ну а самым ужасным преступником, чуть ли не людоедом, Стив Бушеми сумел побывать в боевике Саймона Уэста "Воздушная тюрьма". Маньяк Гаролд Грин столь ужасен, что даже в самолете преступников его держат в отдельном боксе, надев на лицо маску (точь-в-точь как у Ганнибала Лектера из "Молчания ягнят") из опасения, как бы он кого не покусал. В фильме зэкам воздушной тюрьмы удавалось освободиться, причем лишь Грин в финале ускользал от полиции. Едва ли не самый драматический момент — восходящий к "Франкенштейну" эпизод встречи Грина с маленькой девочкой. Зная о жуткой репутации персонажа Бушеми, зритель с ужасом ожидает чего-то жуткого и кровавого... И именно здесь срабатывает эффект обманутого ожидания: самый страшный из всех заключенных не делает ребенку ничего плохого. То ли маньяк перевоспитался под влиянием обстоятельств, то ли и не был никогда маньяком...
Сделаем паузу в рассказе об актерской карьере Стива Бушеми и напомним о его режиссерских делах — они немаловажны. Понятно, почему Бушеми свой первый фильм "Истина в вине" (1996) снял про бар — он и сам большой любитель посидеть в барах и даже однажды едва не погиб от удара ножом в таком вот заведении. Но также и понятно, отчего местом действия второго фильма "Зверофабрика" (2000) стала тюрьма: Бушеми уже руководил процессом съемок нескольких эпизодов в телесериалах "Тюрьма OZ" и "Клан Сопрано" (где он и сыграл родственника главного героя). С Эдди Банкером, будущим продюсером и соавтором сценария "Зверофабрики", Бушеми встретился на съемках "Бешеных псов", где Эдди сыграл мистера Синего. "Зверофабрика" была снята по одноименной книге Банкера, в которой тот описывает свой богатый тюремный опыт — как-никак почти два десятилетия мемуарист провел за решеткой и лишь на старости лет подружился с Голливудом. В картине рассказывается про то, как юный Рон (Эдвард Ферлонг) из-за марихуаны "показательно" угодил в тюрьму, где наверняка бы погиб, не помогай ему суровый пахан Эрл Коупен (герой "Последнего искушения Христа" и "Взвода" Уиллем Дефо ради этой роли позволил себя обрить наголо). В финале герои решаются на побег... Эта добротная, но без особых взлетов тюремная история, уступающая более известным образцам жанра типа "Побега из Шоушенка" или "Зеленой мили", интересна прежде всего звездной массовкой. Небольшие роли здесь сыграли голливудские ветераны Сеймур Кассел ("Последний Дон"), Джон Херд ("Большой"), Том Арнольд ("Семейка придурков"), Дэнни Трехо ("Мачете"), а Микки Рурк настолько убедительно исполнил роль тюремного трансвестита по кличке Джена-"Актриса", что неосведомленный едва ли поверит, что Рурк когда-то занимался экзотической любовью с Ким Бейсингер в "9 1/2 недель", а не так давно в фильме Даррена Аронофски сыграл брутального рестлера...
Упомянем и положительных персонажей Стива Бушеми, ведь не одними же криминальными типами исчерпано его амплуа! В фильме "Двадцать восемь дней" режиссера Бетти Томас актер сыграл роль Корнелла, работника реабилитационного центра. Благодаря Корнеллу героиня Сандры Баллок, писательница, склонная к алкоголизму, избавляется от пагубных пристрастий. У Майкла Бэя в блокбастере "Армагеддон" актер сыграл умника Рокхаунда — одного из тех, кто спас Землю от астероида-убийцы. В "Острове" того же Бэя у Бушеми роль сострадательного Маккорда, который, рискуя жизнью, раскрывает героям страшную правду об их будущей судьбе. Наконец, в драме "Мир призраков" (2000) Терри Цвигоффа актер исполнил роль собирателя пластинок Сеймура, который помог героине, юной выпускнице школы Инид (Тора Берч), понять нечто важное в этой жизни. За роль Сеймура актер был номинирован на "Золотой глобус", но тогда премию не получил...
"Золотой глобус" достался актеру лишь десятилетие спустя, в январе 2011 года, в номинации "Лучший актер драматического телесериала" в "Подпольной империи (2010–2014, автор идеи — Теренс Уинтер). Действие начинается в 1920 году, в Атлантик-Сити. Как только вступил в действие сухой закон, городской казначей — местный преступный босс Енох "Наки" Томпсон (его и сыграл Бушеми) — понимает, какие громадные деньги плывут ему в руки: отныне можно зарабатывать не только рэкетом, казино и борделями. У Наки все схвачено: мэр — его человек, шериф — его брат. Однако надо подмасливать избирателей и приглядывать за федеральным агентом Нельсоном Ван Алденом, а также сдерживать порывы своего воспитанника Джимми Дармоди...
Создатели сериала вложили в него 75 миллионов, добиваясь аутентичности. Благодаря продюсеру Мартину Скорсезе (он же снял первый эпизод) зритель получил очень качественный многосерийный фильм. Стив Бушеми был утвержден на главную роль, хотя не был похож на прототипа его героя. Первый сезон прошел с отличными рейтингами, за ним последовали другие. Только после пятого сезона (2014) сериал был завершен, и настало время подводить итоги. Едва ли герою Бушеми уготована участь всенародного любимца, но одно несомненно: именно благодаря исполнителю главной роли сериал "Подпольная империя" попал в число культовых. В историю мирового кино вписана еще одна страница. Отныне уже никто не сомневается, что Стиву Бушеми по плечу любые роли любых форматов. Его творческая карьера на взлете, и зрителя наверняка ожидает еще много любопытного.