Есть моменты, когда сакральный вопрос, почему у нас все делается не через голову, а через прямо противоположное место, встает даже не ребром, а в ребро. Упирается. Локтем. Обычно — локтем соседа, мимо которого приходится протискиваться к выходу из автобуса, чтобы заплатить и наконец-то его покинуть. Иногда этот вопрос упирается поручнем, когда мимо вас протискивается как раз сосед, а пространство у нас подчиняется пока что банальным законам физики и расширяться не умеет. Выход через вход — это такое уникальное ноу-хау, которое практикуется исключительно в Саратове. В других городах, сколько ни приглядывайся, нет этого гениального метода сбора денег с пассажиров максимально непродуктивным с точки зрения передвижения путем.
В этих ваших Европах и в этой нашей Москве с пассажиров за проезд деньгами берут редко, в основном обходятся прикладыванием билетиков к электронным турникетам, как в метро. Но какие турникеты в Саратове! У нас у половины подвижного состава колеса не сегодня-завтра отвалятся, а у второй половины — рога, которыми они за провода цепляются. Откуда у нас такие деньжищи! У нас большая часть автобусов иноземного происхождения. Сначала они честно служат у себя на родине, а потом, когда выходят на пенсию или умирают, их отправляют дальше — на российские дороги. Наверное, так в автобусной мифологии должно выглядеть чистилище, а может, и ад.
Так или иначе, до нас бедняги добираются в весьма потрепанном виде, но тем не менее на некоторых из них можно разглядеть стрелочки, демонстрирующие неграмотным забугорным европейцам, что входить в автобус надо через переднюю дверь, а выходить — через все остальные. Объясняется все просто: пока новые пассажиры входят через переднюю дверь, водитель собирает с них деньги, если нет турникетика, а те пассажиры, кому надо выходить, в это же самое время, не создавая давки и паники, спокойно выгружаются через все прочие имеющиеся двери. Быстро и просто. А главное — никому не надо протискиваться через весь автобус вперед, собирая интересные высказывания ближних о собственной комплекции, умении передвигаться, умственных способностях, происхождении (иногда животном) и сексуальной ориентации. И водителям проще, потому что количество неимущих, желающих выскочить через непереднюю дверь, не заплатив, тоже резко сократится.
В большинстве российских городов — про все сразу говорить не возьмусь, но за десяток-другой поручусь точно, — эргономику загрузки через переднюю дверь и выгрузки через остальные тоже постигли. Вы, наверное, удивитесь, но и в наших правилах тоже обозначено, что водитель обязан осуществлять высадку пассажиров через все двери сразу. Это написано очень мелким шрифтом на таких серых бумажечках, прикрепленных перед первым сиденьем. Читают эти правила на бумажечках обычно те, кто сел впереди, но у кого не оказалось с собой газеты или батарейка у телефона разрядилась. А если почитать аналогичные правила, например, астраханских пассажирских автобусов, то там вообще русским по белому написано, что вход в автобус осуществляется через переднюю дверь, а выход — "через все двери, кроме передней". Не наоборот.
Но Саратов — город особенный. Пока вся страна входит через перед и выходит через зад (автобуса, конечно), саратовцы продолжают осуществлять процесс в обратном порядке. Какие там курсы для похудения, сауна с обертыванием обеспечена каждому, кто ездит в общественном транспорте марки "автобус" хотя бы разик в день. Да и вообще, из половины жителей нашего города можно олимпийскую сборную по спортивной гимнастике формировать, любая дама или господин совсем не спортивного телосложения может такие чудеса гибкости продемонстрировать, только держись. Тренеры и судьи будут в восторге. Главное — не забыть на выступление прихватить забитый запасным составом сборной автобус, без автобуса способности уже не те.
Относительное счастье улыбается только тем, кто ездит автобусами с трехзначными номерами и буковками — 284, например, или 247. Там живут такие в наших широтах звери, как автобусные кондукторы, причем в отличие от своих собратьев по транспорту с двухзначными номерами, эти кондукторы умеют ходить! Прямо по салону, да-да. И собирать деньги. И выдавать билеты. И поэтому если вы видите на автобусе такие номера, то можете смело заходить и выходить через все, что вам откроется. Но тут все объясняется просто. Автобусы с такими циферками на самом деле родом из Энгельса, а на Энгельс саратовские особенности не распространяются. Карма такая. В Энгельсе, говорят, даже асфальт ровнее — это тоже из-за кармы.
Приезжие могут удивляться и возмущаться, что это за извращение такое (я цитирую) с автобусными мытарствами, но им надо только объяснить особенность пути Саратова. Автобусы — это его логичное продолжение. Скажем, у нас можно сначала разобрать асфальт на улице Советской, потом починить его, а потом сразу же заново разобрать, но чуть в других местах. Или, например, сначала дождаться, пока распадется причальная стенка, а потом начать громко страдать от проблем с речным транспортом. Или сначала сделать так, чтобы отменились международные полеты у единственной компании, которая вообще в этом городе умеет летать, а потом когда-нибудь достроить аэропорт, куда, может, прилетит кто-нибудь еще. Ну и пусть неудобно. Как-нибудь протиснетесь. Нашим, особенным путем.