Сергей Вадимович Степашин — бывший директор ФСБ, бывший глава Минюста, бывший начальник МВД, бывший премьер-министр РФ (с мая по август 1999), бывший председатель Счетной палаты РФ, а ныне президент Российского книжного союза (РКС) — сделал подарок Приволжской книжной палате (ПКП): принял ее в РКС. Ура-ура!..
Стоп! Не вижу на лицах энтузиазма. Неужто вы не знаете, чем занимается РКС, какую огромную созидательную работу ведет он на благо России? Стыдно, господа, ох, стыдно! Да будет вам известно, что РКС с первого дня основания занимается... занимается... ну ладно, допустим, у меня тоже провал в памяти. Поскорее заглянем в Википедию, она не подведет... Та-а-ак, в Википедии информации нет, зато у РКС есть свой сайт, здесь нам все и расскажут.
Вот, пожалуйста, читаем: Российский книжный союз создан для "решения стратегических и тактических задач в сфере развития средств обучения и современной образовательной среды как основного условия социально-культурной модернизации российского гражданского общества". Поняли, да? Не очень? Много букв? Тем читателям, которые не научились переводить с бюрократического языка на обычный русский, объясняем на пальцах. Ученье — свет. Неученье — тьма. Нынешнее российское общество, как бы в общем и целом довольно гражданское, нуждается в некотором апгрейде. Этим и занимаются сегодня Сергей Степашин и его верные друзья.
Ну что, уяснили наконец? Все еще нет? Ох, деревня! Хорошо, тогда растолкуем на примере из мультфильма. Пока Печкин ходил пешком, почтальон был откровенной сволочью, но сразу после того, как ему выдали велосипед, Печкин сделался белым и пушистым. Примерно так же и с обществом. Покуда Сергей Степашин не создал РКС (2013 год), наше гражданское общество напоминало старый паровоз. Но как только РКС был основан, Сергей Вадимович, лично вооружившись пачкой книжек, модернизировал развалюху до стадии тепловоза. И мы — ту-ту-у-у! — помчались в нем прямиком к светлому будущему.
Вы спросите: зачем РКС нужны новые члены откуда-то из глубинки, если и без них все схвачено и пристроено? Для массовости и для солидности — вот зачем. Организация без филиалов на местах — это как генералитет без солдат или спрут без щупальцев. А ради чего провинции нужен РКС? Ради столичных командировок, надувания щек и пускания пыли в глаза местным властям (нас, мол, заметили в Москве!). Короче говоря, интерес тут взаимный — рука руку моет. И раз уж мы вкратце рассказали о принимающей стороне, нельзя не напомнить и о принимаемой, то есть о Приволжской книжной палате, которая образовалась в нашей области недавно — два года назад.
К настоящему моменту ПКП печально прославилась только одним заметным мероприятием — организацией региональной книжной ярмарки "Волжская волна", амальгамы убогой провинциальной показухи и удушливого обскурантизма. Сам Сергей Степашин, благоразумно увернувшись от личного участия, в Саратов не приехал, иначе оказался бы на одном подиуме с другим видным московским гостем, писателем Александром Прохановым, и был бы принужден слушать экзальтированную бредятину главного редактора газеты "Завтра". Как прирожденный организатор и вдохновитель фрик-шоу, Александр Андреевич не оплошал и на сей раз: он прибыл к нам на военном самолете, прихватил с собой в Саратов копию картины "Богородица и ангелы приветствуют тов. Сталина" и легко превратил книжную ярмарку в очередной заочный бенефис усатого генералиссимуса.
Впрочем, для Саратовской области Александр Проханов — меньшее из зол (прилетел, надымил, улетел), а вот Дмитрий Аяцков — наш крест, наша карма, неиссякаемый источник новостей, неостановимый perpetuum mobile и вечное бельмо на глазу. В апреле 2005 года, когда губернатор сделался бывшим, многие высокопоставленные саратовцы надеялись, что Аяцков обоснуется где-нибудь в другом месте — в Москве, в Минске, да хоть на Мальдивах. Но фиг вам: при каждом новом повороте колеса сансары Дмитрия Федоровича, словно Штирлица из анекдота, неудержимо рвало на родину. Всякий раз экс-губернатор хотел как лучше, и всякий раз за ним следовал, как тень или налоговый инспектор, очередной косяк.
Казалось бы, что может быть безобиднее книжной отрасли, да еще в провинции? Сегодня, в век хайфая и вайфая, в мире книг тихо, как на погосте. Здесь не развернуться ни агитпропу, ни большому бизнесу. Здесь давно не ночевал престиж и уже практически нечего украсть. Но недаром же говорил герой телефильма Эльдара Рязанова "О бедном гусаре замолвите слово": "Дайте мне поручение, а уж особым я его как-нибудь и сам сделаю!" Кипучая натура отставного губернатора, привыкшего к размаху, требовала действий.
Не удалось превратить Саратов в столицу Поволжья? Так, может быть, Дмитрию Федоровичу удастся раздобыть для области звание "Литературный флагман России"? Звание будет присуждать РКС, то есть уже свои кореша, и для полной победы региону всего-то нужно показать "значительный уровень инфраструктуры книги и чтения, системную поддержку литературных традиций, культуры и образования, серьезный подход органов власти к развитию культуры чтения и книжной инфраструктуры". Ну и плюс к тому необходимы, как водится, "высокие статистические показатели". В смысле цифры.
Хо-хо, с цифрами долго ли умеючи? Еще весной, когда были подведены итоги 2014 года, интернет-сайт ПКП гордо известил, что по количеству изданий Саратовская область занимает в Приволжском федеральном округе пусть не первое, но все-таки не самое последнее место: за минувший год тут выпущено 1104 единицы книг и брошюр. Если поделить число наименований на число дней в году, то в среднем у нас ежедневно выходило 3,02 книгоброшюры! Чем не повод для гордости?
Правда, когда еще чуть-чуть позанимаешься делением, победные реляции выглядят не так уж убедительно. Статистика лукава, она оперирует цифрами, но уводит от смысла. Если общий тираж всего того, что у нас наиздавали в 2014 году, составил 3730000 экземпляров, то на одного трудоспособного жителя области за год приходилось в среднем по три экземпляра хоть какой-нибудь местной книжки.
Как видно, картинка выглядит уже не столь оптимистичной. Чтобы регион без подтасовок стал победителем, в его активе должны быть (цитируем условия упомянутого конкурса) "уникальные творческие, инновационные флагманские литературные проекты, реализованные в 2014–2015 годах". Смешно до слез. Вы можете назвать хотя бы парочку таких проектов в нашем регионе? Хотя бы один? Хотя бы намек на него? Хотя бы тень намека? Тень тени намека? Вынужден напомнить, что в Саратовской области в настоящее время нет уже ни одного коммерческого издательства (то есть такого, которое существует за счет реализации выпускаемых книг), здесь — за ничтожно малым исключением — не издается художественная литература. Удобную статистику региону делают преимущественно методички для студентов и околорекламные буклеты. Представляете себе сельского труженика, который, вернувшись домой, погрузится в чтение двух вузовских методичек по физике и популярной брошюры о том, как похудеть?
Вопрос риторический. То есть вообще не вопрос. По большому счету, нашему начальству наплевать на любые книги и на чтение всего чего угодно, кроме разве что министерских пресс-релизов. Бюджетные средства могут ухнуть в яму очередного планового-ремонта-после-планового-пожара, но даже в ходе объявленного Года книги люди, профессионально занимающиеся книгами (издают их или выдают читателям), получают у нас кукиш. Ну-ка найдите в нашей области хотя бы одну библиотеку, у которой сегодня нет проблем — с зарплатами, с кадрами, с новыми поступлениями, с вялотекущей крышей. Местный минкульт может поддержать туристическую отрасль Сингапура и Малайзии, но уж никак не сельских книжников нашего региона. Читаем в новостях: районная библиотека разваливается... затоплена в дождь... не работает зимой... не работает вовсе… Удивительно? Ничуть.
На грани выживания не только безвестные деревенские читальни (за пару лет в области погасло более двухсот таких "очагов культуры"), но и крупные вузовские библиотеки, в том числе и университетская "научка". Кроме того, по области сокращается книжная торговля: новые столичные издания приходят в количестве трех-четырех экземпляров — и те до-о-олго лежат на полках. Нет интереса. Похоже, ни одно из казенных мероприятий в уходящем "литгоду" не подтолкнуло земляков к чтению. Имена местных совписовских старичков-графоманов известны лишь их родным и соседям по палате. Книг их никто не видел уже лет двадцать. Впрочем, в области падает спрос даже на верняк типа Донцовой. Книжные магазины выкручиваются за счет тетрадей, шариковых ручек, сувениров, детских кукол...
Право же, зря наш регион высунулся тут с претензиями на лидерство. Нам бы лучше сидеть тихо и молиться, чтобы Саратовскую область замечали как можно реже. С подачи Дмитрия Аяцкова и его ПКП мы не в добрый час ввязалась в призрачную гонку за непонятным титулом, а ведь на ходу особенно заметны все прорехи в одежде горе-бегуна. Вернее, даже не прорехи, но зияющие дыры. Где уж нам быть флагманом!
Дмитрий Федорович, дорогой, наша область не в авангарде "книжной культуры". Наша область даже не в арьергарде. Боюсь, она находится уже в таком месте, которое нельзя называть вслух. Роскомнадзор не велит.