Среди литературных событий уходящего года мы едва не упустили славный юбилей: полвека назад на свет появился один из самых известных полицейских Швеции. Мартин Бек родился в 1965-м и буквально сразу начал карьеру в органах правопорядка, став старшим помощником комиссара криминальной полиции Стокгольма. Вскоре он сделался комиссаром полиции шведской столицы, три года спустя возглавил отдел по расследованию убийств, в этом качестве проработал до 1975 года, после чего завершил свою деятельность.
За десять лет службы Мартин Бек раскрыл множество преступлений и по своей популярности в Швеции почти сравнился с другим жителем Стокгольма — человеком-с-пропеллером, хозяином элитного пентхауса Карлсоном. Хотя оба жили в одном городе в одно и то же время, у нас нет сведений, что они хотя бы раз встречались...
Вы уже, разумеется, поняли: речь идет не о реальном человеке, а о литературном (а потом еще и телевизионном) персонаже. Мартин Бек — герой цикла детективных романов, созданных шведскими писателями Пером Вале (1926–1975) и Май Шеваль (1935).
Пер Вале — достойнейший представитель "старой гвардии" жанровой литературы, и его следует числить в одном ряду если и не с Артуром Конан Дойлом и Агатой Кристи, то уж, по крайней мере, вместе с Эдом Макбейном, Россом Макдональдом и Алистером Маклином. Писатель работал в разных жанрах. Российские любители фантастики старшего поколения наверняка помнят роман Вале "Гибель 31-го отдела", вышедший в "скандинавском" томе знаменитой БСФ ("Библиотеки современной фантастики"), или антиутопический роман "Стальной прыжок", опубликованный в одноименном сборнике серии ЗФ ("Зарубежная фантастика"). Тем не менее декалогия о Мартине Беке и его сплоченной команде из отдела по расследованию убийств по праву считается главным достижением Вале и соавтора (Шеваль также была женой писателя) в жанровой литературе Европы.
Цитируем один из романов цикла: "Мартин Бек по-прежнему занимал пост руководителя отдела по расследования убийств, где ему явно суждено было оставаться, пока сие престарелое, но весьма эффективное учреждение не ликвидируют. Поговаривали даже, что у группы чересчур высок процент расследованных дел. И, дескать, это потому, что в группе сосредоточены сильные кадры, а работы сравнительно мало, сотрудники могут позволить себе долго копаться". В Стокгольме времен Мартина Бека убийств и впрямь не так много (как, например, в Нью-Йорке), но в романах описываются не рутинные преступления, а подлинные загадки, над которыми персонажам книг Вале и Шеваль приходится поломать головы.
Первый из романов супругов-соавторов, "Розанн" (Roseanna), был написан в 1965 году. Годом позже была опубликована книга "Швед, пропавший без вести" (Mannen som gick upp i rok — буквально "Человек, который испарился"). За ним последовали "Человек на балконе" (Mannen pa balkongen, 1967), "Смеющийся полицейский" (Den skrattande polisen, 1968 — у нас переводился также под названиями "В тупике" и "Рейс на эшафот"), "Пропавшая пожарная машина" (Brandbilen som forsvann, 1969 — "Человек по имени Как-его-там"), "Полиция, полиция, картофельно пюре!" (Polis, polis, potatis gris!, 1970), "Негодяй из Сефле" (Den vedervardige mannen fran Saffle, 1971), "Запертая комната" (Det slutna rummet, 1972), а также "Убийца полицейских" (Polismordaren, 1974 — переводился у нас как "Подозревается в убийстве"). Самый последний из романов цикла, "Террористы" (Terroristerna, в русском переводе "Наемные убийцы"), увидел свет в 1975 году, в год смерти старшего из двух соавторов.
Литературные критики, частенько называвшие перечисленные книги "производственными" романами о полиции и увидевшие некое родство произведений Вале и Шеваль с известным циклом "87-й полицейский участок" Эда Макбейна, были недалеки от истины. Вале и Шеваль и впрямь описывают не столько блестящие подвиги стражей порядка, сколько рутину сыска: осмотры мест происшествий, утомительные допросы, нескончаемые протоколы, препирательства с экспертами и с начальством и так далее и тому подобное.
Нисколько не похожи на киношных героев и сыщики из отдела Мартина Бека, и в первую очередь сам комиссар. Один из наиболее интересных персонажей детективной литературы второй половины ХХ века внешне выглядит, мягко говоря, не впечатляюще: при первом знакомстве мы видим "длинную жердеобразную фигуру с худым лицом, широким лбом, крепкими скулами и недовольными серо-голубыми глазами". Да уж, не голливудский красавец. И что с того? Зато он проницателен, умен, находчив, великодушен и даже, представьте, не очень циничен, несмотря на возраст, профессию и житейский опыт. По мнению авторов, "скучному", "неказистому", внешне заурядному человеку по плечу вполне героические деяния.
Команда Мартина Бека состоит из примечательных людей, у каждого из них свой талант. Фредрик Меландер может похвастаться почти фотографической памятью, у Леннарта Кольберга отменно развито воображение (и потому он может моделировать любую крайне гипотетическую ситуацию), Эйнар Ренн дотошен и очень внимателен к мелочам, а медведеобразный Гунвальд Ларссон незаменим в критические моменты, когда необходимы решительность, натиск и физическая сила. Главный талант Мартина Бека как сыщика — это интуиция, дополненная наблюдательностью. А главное качество Мартина Бека как начальника отдела — умение интегрировать таланты подчиненных и направлять в нужное русло.
Самой первой из переведенных на русский язык книг о Мартине Беке и его команде (1973 год) оказался вовсе не первый роман цикла, а седьмой, то есть "Негодяй из Сефле". Кстати, он был опубликован вовсе не в детективной серии, а наряду с обычной (то есть не жанровой) зарубежной прозой. Собственно говоря, это детектив лишь формально, поскольку главные герои — полицейские, которые расследуют зверское убийство своего коллеги, комиссара полиции. По ходу дела выясняется, что жертва — очень скверный человек и отвратительный работник, позор профессии. Но из-за этого ли его убили? Или все вышеперечисленное печально, но ненаказуемо?
В романах Вале и Шеваль есть сюжеты, восходящие к классическим детективным конструкциям (скажем, в романе "Запертая комната" речь идет о преступлении, действительно совершенном в помещении, закрытом изнутри). А еще в этих книгах очень заметен элемент социального критицизма. Хотя Мартин Бек никогда не лезет в политику, политика часто сама находит его: среди жертв (или подозреваемых) нередко оказываются весьма значительные персоны, и никакие посторонние соображения не помешают комиссару довести расследование до конца, какой бы неприятной ни оказалась истина.
В романах Вале и Шеваль много остроумного, при этом шутки не выглядят "вставными номерами". Но чаще правит бал не юмор, а ирония или горькая сатира, смех сквозь слезы. Самый смешной роман цикла — "Полиция, полиция, картофельное пюре" (впервые опубликованный на русском еще в памятной серии "Зарубежный детектив"); произведение сочетает в себе одновременно острый сюжет и нескрываемый авторский сарказм. Так что когда главный герой приступает к раскрытию дерзкого убийства торговца оружием, читатель может заранее догадываться: большинство наших ожиданий будут обмануты и разгадка преступления окажется неожиданной...
Хотя книги цикла начали переводить на русский еще в первой половине 70-х годов прошлого века, как серия вся декалогия увидела свет лишь в нулевые годы, когда популярность Стига Ларссона вновь заставила вспомнить о феномене шведского криминального романа (тогда-то книги Вале и Шеваль были изданы в рамках серии Misterium). К сожалению, за последние три года произведения о Мартине Беке у нас не переиздавались...
Однако не все потеряно. Возможно, нас еще ждет второе пришествие комиссара и его команды — уже благодаря телевидению. Романы, о которых мы рассказывали, стали литературной основой популярного шведского сериала "Комиссар Мартин Бек" (Beck), где заглавную роль сыграл Питер Хабер. Первые четыре сезона были показаны по ТВ еще в 1997 — 2001 годы, а затем, после очень долгой паузы, Бек и команда вновь появились на экране — уже в нынешнем 2015 году. Пятый сезон пока еще не переводился на русский язык, однако если это произойдет, книги тоже вернутся к российскому читателю.