Бегущий по лезвию
НОВАЯ ПУБЛИКАЦИЯ
-Михаил Деришев
#109 Репортерский отряд NEW: Саратов - Третий Рим
в контакте  |  facebook  |  twitter
СОЦСЕТИ
АВТОРСКАЯ КОЛОНКА   14.01.2016 | 18:43
Роман Арбитман
Просмотров: 398
Версия для печати
Бегущий по лезвию
На фото:
Филип Дик

Один из самых экранизируемых Голливудом писатель-фантаст Филип Кендред Дик был почти не известен в нашей стране. То есть да, конечно, в периодике его рассказы изредка публиковались еще с 1958 года ("Фостер, ты мертв!" в журнале "Огонек"), а первую его советскую публикацию в сборнике фантастики (рассказ "Военная игра" в "НФ", выпуск 30, 1985 год) я увидел одним из первых — благо в том же сборнике публиковалась первая моя большая статья о фантастике. Однако книжное издание сильно припоздало: только в 1990 году одесское кооперативное издательство "Хайтех" в серии "Мастера фантастики" выпустило небольшой томик Дика в мягкой обложке — сборник "Игроки с Титана" (тираж 25 000 экз.; помимо заглавного романа туда вошел еще рассказ "Маленький город").

Сам автор скончался за восемь лет до выхода в СССР этой книги. Собственно говоря, Филип Дик ушел из жизни, так и не дождавшись своей всемирной славы — она нагнала его несколько позже, после выхода на экраны фильма Ридли Скотта "Blade Runner" (экранизации романа "Снятся ли андроидам электроовцы?"). Человек некрепкого здоровья, отягощенного дурной наследственностью, фантаст усугублял свои хвори смесями лекарственных препаратов, далеко не всегда безобидных, плюс, естественно, LSD. Вероятно, они и свели его в могилу. Однако не будь этого убийственного коктейля, читатель, возможно, недосчитался бы многих популярных книг, а зритель — еще более популярных фильмов, снятых в Голливуде.

К экранизациям мы вернемся чуть позже, а пока продолжим книжную тему. После "Игроков с Титана" Дика на русском языке издавали вроде бы и много, но как-то хаотично и с оглядкой-опаской. Из наследия писателя выхватывались отдельные произведения, по преимуществу известные, однако никто не рисковал публиковать все подряд. В "Лениздате" (1992) вышел сборник Дика (упомянутые "Электроовцы", "Человек в Высоком Замке" и "Стигматы Палмера Элдрича"). К слову говоря, и поныне "Человек в Высоком Замке" — недостижимый идеал для многих сочинителей в жанре "альтернативной истории": мир, где Третий рейх одержал победу (и борется с теми, кто в эту победу не верит), выглядит у Дика мрачной галлюцинацией, из-под власти которой мыслящему человеку невыносимо трудно выбраться...

Что было дальше? Питерская "Terra Fantastica" (1992) выпустила "Убика" в переводе Андрея Лазарчука. В "Титуле" (1993) к "Убику" добавили "Свихнувшееся время" и "Наркотик времени" (он же "Жди теперь прошлого года") и несколько рассказов. Издательство "А.С.К." из Киева ввело в оборот романы "Предпоследняя истина" и "Духовное ружье" (все — 1993 год). Калининградское издательство "Российский Запад" (1993) представило "Гибельный тупик". "Центрполиграф" (1996) положил в копилку "Глаз в небе", "Куклу по имени жизнь" и "Мастера Всея Галактики". И так далее.

Некоторое время казалось, что Дика возьмет под свое крыло "АСТ" (в начале века выпустивший в разных сериях романы "Пролейтесь, слезы", "Свободное радио Альбемута", "Валис" и др.). Однако затем у москвичей появился серьезный питерский конкурент — "Амфора" выпустила около десятка книг в серии "Миры Филипа Дика", а также ранее не изданную на русском "Трансмиграцию Тимоти Арчера". Затем инициативу перехватило "Эксмо", несколько лет выпускавшее серию "Вспомнить все. Миры Филипа Дика" (впрочем, большинство переводов сюда перекочевали из того же "амфоровского" собрания). А еще в монументальных сериях "Шедевры фантастики" и "Гиганты фантастики" (тоже "Эксмо") увидели свет огромные сборники Дика — "Обман Инкорпорейтед", "Вспомнить все", "Шалтай-Болтай в Окленде" и уже упомянутая трилогия "Валис"...

А теперь вернемся к теме экранизаций Дика. После "Бегущего по лезвию" Голливуд стал пользоваться произведениями фантаста, значительно отклоняясь от фабулы. "Вспомнить все" (Total Recall) Пола Верховена (1990) с Арнольдом Шварценеггером — это уже не столько по Дику, сколько по мотивам, навеянным Диком (автор мертв, сценарист свободен, продюсер заказывает музыку). После фильма "Blade Runner" бесспорных шедевров "по мотивам" не случилось, однако кинематограф обогатился полудюжиной как минимум профессионально сделанных работ. Тут и "Крикуны" (Screamers) Кристиана Дюгея (1996; как и у Скотта, кто из героев робот, а кто человек, отличить невозможно вплоть до финала). И "Особое мнение" (Minority Report) гранд-мастера Стивена Спилберга (2002), где персонаж Тома Круза пытался предотвратить собственное будущее (в 2015 году появился одноименный сериал). И "Час расплаты" (Paycheck) Джона Ву (2003), где Бен Эффлек расследовал тайны прошлого своего героя, и "Пророк" (Next) Ли Тамахори, снятый по мотивам рассказа "Золотой человек" (персонаж Ника Кейджа играет роль мутанта, умеющего прозревать грядущее), и, наконец, сериал "Человек в Высоком Замке" — по мотивам самого известного романа Дика в жанре "альтернативной истории".

Из прочих экранизаций выделим еще одну — "Помутнение" (A Scanner Darkly) Ричарда Линклэйтера (2006). Если в других картинах сценаристы сильно отходили от первоисточника, то здесь авторы следуют за Диком. Агент (Киану Ривз), внедренный в наркоманскую среду, чтобы найти поставщиков синтетической "дури", вынужден следить за самим собой, что приводит к конфликту полушарий его головного мозга и душевной болезни, усугубляемой наркотиком. Стилистика фильма необычна. Режиссер применил метод "ротоскопа" — то есть обычное игровое кино было затем обработано с помощью компьютерной программы, превративших живых героев в анимационных. Такая методика позволила легко внедрить элементы наркотических галлюцинаций главного героя (скажем, когда люди превращаются в жуков, оставаясь при этом людьми). В некоторых эпизодах картина довольно близка к "Страху и ненависти в Лас-Вегасе" Терри Гиллиама, также построенной на визуализации измененного под воздействием наркотиков сознания. Кстати, в свое время Гиллиам сам замышлял экранизацию "Помутнения", но затем, как известно, передумал...

Завершая тему, следует упомянуть изданную "Амфорой" (2008) книгу Эммануэля Каррэра "Филип Дик: Я жив, это вы умерли". Будущий биограф Эдуарда Лимонова написал эдакий роман-реконструкцию, нанизанный на биографический шампур. Каррэр-биограф не обманул ничьих ожиданий, выстроив свою книгу так, чтобы подтвердить крайне популярную в среде любителей фантастики версию о Дике как о свихнувшемся гении (или гениальном шизофренике). Биограф описал жизненный путь героя как странствие от одного комплекса к следующему, от одной мании к другой. Комплекс вины? Вот он: в младенчестве скончалась сестра-близнец Джейн, а Фил выжил (позднее писатель пару раз покушался на самоубийство, но всякий раз медики успевали раньше ангелов). Комплекс лузера? Да: среди авторов, пишущих мейнстримные романы, Дик со своей фантастикой выглядел изгоем (пару раз он замахивался на мейнстрим, но каждая попытка оканчивалась неудачей; "это были книги с неясной и неровной структурой, полные угрожающе пустых диалогов, раскрывающие в чистом виде меланхолию, присущую их автору").

Мессианский комплекс? Есть и такой: поздний Дик был, судя по всему, одержим мыслью о том, что Кто-то Там Наверху подает ему сигналы, используя писателя как транслятора; до сих пор не опубликованы сотни страниц неупорядоченного потока сознания

Дика, будто бы навеянного извне (один раз, кстати, голос свыше оказался весьма кстати, подсказав трудноопределяемый диагноз болезни сына писателя — мальчику сделали операцию, и он поправился). Мания преследования? И это в наличии: под влиянием психотропных средств и по внутренней потребности видеть опасность в разнообразных проявлениях окружающего мира Дик с возрастом все серьезнее относился к теории злоумышленного проникновения в его жизнь разнообразных темных сил. Он был уверен, что окружающие — не те, за кого себя выдают, что его домашний телефон прослушивается, что за ним ходят соглядатаи ФБР. Приглашение Станислава Лема приехать в Польшу Дик принял за ловушку КГБ, а получив безобидное письмо от читателя из Эстонии, тут же настрочил несусветную "телегу" в компетентные органы.

Впрочем, последняя из названных маний, по мнению Каррэра, способствовала развитию главной темы в творчестве писателя, то, что, собственно, превратило Дика в культового писателя и обеспечило ему прорыв в будущее: имею в виду мотив мира как глобальной обманки, мира-подмены, победы психоделической грезы над сугубой реальностью. "Ни в чем нельзя быть уверенным. В действительности все не так, как на самом деле" — вот credo Дика. С кем протекли его боренья? Вопрос открыт. Еще до возникновения феномена виртуального пространства фантаст создал его аналог (далеко не всегда психохимического свойства), отчего во времена торжества компьютерных технологий замысловатые выдумки сорокалетней давности выглядят на диво актуальными.

Увы, чем больше в мире безумия, тем чаще мы будем обращаться к творчеству Филипа Дика. И есть подозрение, что его книгам и экранизациям (но особенно книгам) скорое забвение не грозит.

другие материалы
рубрики
ДОБАВИТЬ КОММЕНТАРИЙ:
Цитата
Количество символов:0
Внимание! Количество символов
в комментарии не должно
превышать 2000 знаков!
КОММЕНТАРИИ (1)
14 января 2016, 23:23
Надо перечитать. Спасибо.
ответить
на главную