Минкуку

21 января 2016, 18:39
Минкуку
Светлана Краснощекова
Не всякий российский регион может похвастаться таким — утверждаю без всяких преувеличений — большим культурным явлением

Его зовут Владимир Ростиславович, ее — Светлана Владимировна. Они не в родстве между собой, но очень похожи. Формально они не связаны субординацией, однако управляют одной и той же отраслью. Он — во всей России, от Калининграда до Владивостока. Она — в отдельном регионе № 64, от Ртищева до Александрова Гая. Пред ними почтительно склоняются Мельпомена, Терпсихора, Каллиопа и прочие музы. Когда я слышу слово "культура", то вспоминаю именно об этих двух людях — министре главном и министерше областной.

Управлять культурой так же трудно, как рекой, но эти двое как-то ухитряются: ставят плотины, делают запруды, поворачивают потоки, отводят притоки, качают и перекачивают туда-сюда. А если притоки пересыхают, министры скорбно разводят руками. Мол, капитализм, извиняйте. Объективный, дескать, процесс. Неумолимая, типа, рука рынка. На всех муз, знаете ли, бюджетного бабла не напасешься. Доллар теперь во-он сколько стоит, а казна не резиновая. Надо поддерживать тех, кто попатриотичней, кто поближе к народу, кто бюджетную копеечку примет со слезами благодарности и поясными поклонами. Ложкарей. Сказителей. Гармонистов. Балалаечников. Чечеточников. Хороводчиков. Киношников — притом не всяких, а только тех, кто делает правильное кино про подвиги. Даже если тех подвигов не было в реальности, пускай они будут на экране. А ту реальность, которая всех нас окружает, мы в кино не пустим.

Немного недавней истории. В 2013–2014 годы Минкульт России выделил почти миллиард рублей на производство трех фильмов. А именно: романтической мелодрамы "Однажды", фантастической комедии "Невидимка" и разведческого детектива "Душа шпиона" (по повести бывшего шпиона). Поскольку я этих кинокартин не смотрел, не могу подсчитать, сколько в них патриотизма. Но вот что я знаю точно: все три названные ленты в 2015 году героически провалились в прокате, собрав в общей сложности 33,2 миллиона рублей. А что министр? А министр по итогам 2015 года гордо объявил, что наше кино (окормляемое минкультом), легко может конкурировать с Голливудом. После чего Владимир Ростиславович выделил госсредства на другие, столь же великие кинопроекты.

Неизвестно, зарыдали ли от зависти Спилберг, Лукас, Кэмерон и компания. Допускаю, что зарыдали. В царстве наживы и чистогана качество фильма тоже не всегда измеряется прибылью, но деньги там считать умеют. На Западе финансовый неуспех кинокартин, да еще такой заметный, обычно ведет к разорению студий или к закату карьер продюсеров. Но когда деньги на фильмы дает государство (как, например, в нашем случае), то 60 процентов выброшенных на ветер средств просто спишут, а продюсера (скажем, минкульт) слегка пожурят. К тому же в России люди страдают забывчивостью. Те фильмы, которые наш минкульт оплатил в Год кино, будут готовы не сегодня, а в 2017 году. Тогда все они выйдут в российский прокат, соберут свои небольшие копеечки, а расходы будут опять списаны (теперь уже на 100 процентов). И никто уже не вспомнит похвальбу Владимира Ростиславовича, равно как и общее количество всех денег, бестолково вбуханных в ленты "российского Голливуда".

Справедливости ради заметим, что госсредства идут не только на сомнительной ценности кинопроизводство, но и на сопутствующие мероприятия. В 2016 году крупная финансовая помощь Минкульта России традиционно будет оказана Международному Московскому кинофестивалю (более известному как фестиваль Никиты Михалкова). Конечно, саратовский культур-бюджет несопоставим с федеральным, зато у нас в области игрового кино не снимают, а потому огромных финансовых провалов можно избежать. На что же тратить областные деньги, раз уж их все равно выделили на мероприятия Года кино? Казалось, ответ ясен: на проведение фестиваля документального кино "Саратовские страдания". Не всякий российский регион может похвастаться таким — утверждаю без всяких преувеличений — большим культурным явлением, но на территории нашей области оно, по счастью, имеется.

Светлане Владимировне судьба давала шанс обставить своего федерального коллегу-министра, вложить деньги в наш собственный саратовский кинофестиваль международного уровня — и в кои-то веки принести подлинную (а не отчетную) пользу культуре. По-хорошему, Светлана Владимировна должна вприпрыжку бежать за организаторами фестиваля и уговаривать принять бескорыстную помощь минкульта... Но стоп! Цитируем речь министра: "Да, действительно, когда-то этот фестиваль финансировался министерством культуры. Но за последние шесть-семь лет очень изменилась финансовая дисциплина, и министерство культуры не может никоим образом финансировать такие проекты. Тем более этот проект фактически частный..."

Понимаете, да? "Не может" — в смысле "не хочет". Определение "частный" в устах Светланы Владимировны — тяжкий грех, почти приговор, обжалованию не подлежащий. Это значит, что отбором фильмов, приглашениями гостей, назначением жюри и так далее занимаются вовсе не серенькие минкультовские тетечки, а профи, не зависимые от власти. Стало быть, нельзя проконтролировать "Саратовские страдания", что-то запретить, кому-нибудь перекрыть дорогу или, напротив, протолкнуть в шорт-лист нечто халтурное и конъюнктурное, полезно-бездарное, пригодное для отчетов. "Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать", говоря словами поэта Николая Гумилева. А раз пользы нет, зачем вообще нужен этот фестиваль? Потому-то Светлана наша Владимировна, когда местные журналисты спрашивают про "Саратовские страдания", сегодня цедит через губу некие сумрачно-брюзгливые слова. Как будто она никакой не министр, а тургеневская барыня, для которой судьба Муму уже вполне ясна, но подробностями делиться с посторонними неохота.

Выше я писал о выпавшем нам шансе. Да нет, какой там шанс? Иллюзия. Уж не знаю, как там в других областях, а в нашей на министерские посты при Валерии Васильевиче назначают совсем особенных людей. Отборных. Штучных. Для них лояльность начальнику (как они ее понимают) всегда на первом месте, на втором — личный профит, а интересы дела — в лучшем случае на третьем (а то и на сто двадцать пятом). И раз уж теперь между главным спонсором фестиваля бизнесменом Аркадием Вячеславовичем и губернатором Валерием Васильевичем пробежала черная кошка, минкульт сделает вид, будто никакого значимого кинособытия у нас каждой осенью не проходит. И, стало быть, на горизонте не просматривается никакого объекта вложения выделенных средств...

Слушайте, а может, руководителю "Саратовских страданий" Татьяне Зориной вообще не следовало обращаться за помощью к местной власти? Может быть, это даже хорошо, когда власть в лице областной министерши ку-ку сама дистанцируется от достойных мероприятий? На федеральном уровне, например, упоминание Минкульта РФ среди грантодателей уже становится своеобразным антибрэндом: почти на все, что сегодня одобряет и поддерживает Владимир Ростиславович, ложится тень его своеобразной личности. И мудрость насчет ложки дегтя и бочки меда очень актуальна.

С областным минкультом — ровно то же самое. Вполне возможно, для настоящей культуры сегодня самый лучший modus vivendi — сторониться объятий облминкульта. Потому что, увы, некоторые деньги пахнут, еще как пахнут пошлостью, некомпетентностью, холопством вкупе с руководящим снобизмом. Деятели культуры региона 64, ау! Если вас не впечатляет эстетическое табу, будьте хотя бы прагматиками. Облминкультовские деньги — маленькие. Они кончатся быстро, а запах останется надолго. Ничем не выветришь.