Примерно с ноября можно не заглядывать в календарь, чтобы узнать, какой месяц на дворе и какой праздник грядет: для этого достаточно пройти по улицам и посмотреть на витрины или включить телевизор. Ибо сначала вездесущая реклама напоминает, что нам нужно бежать и покупать подарки к Новому году, потом — к Дню святого Валентина, плавно переходящему в 23 февраля, которое еще плавнее перетекает в 8 Марта.
Как-то исторически сложилось, что большая часть таких обязательных праздников приносит вместе с собой мешочек вещей разной степени полезности, нужности и количества доставленной радости. Ибо с пустыми руками в гости ходить не принято, а кризис на дворе не позволяет тратить на подарки друзьям, знакомым и коллегам существенные суммы, особенно если количество друзей и коллег переваливает за десяток. А обычно оно таки переваливает. Но все мы люди приличные, поэтому пара статуэток с символом года, в два раза больше магнитиков с ним же, три кривоватых шкатулки хранения непонятно для чего, пять брелочков и штук семь свечек и фигурных мылец либо занимают почетное место в дальнем углу кладовки, либо стыдливо передариваются без распаковки. Ибо, во-первых, сложно себе представить обитателя среднестатистической квартиры, которому есть где разместить бесчисленные плоды работы китайских фабрик по производству изделий из загадочного материала полистоуна; во-вторых, площадь поверхности холодильника ограничена; а в-третьих, свет если и отключают, то все же не так часто, чтоб успеть использовать все подаренные свечки, даже если зажигать их сразу все. Ну и эстетическая ценность сувениров обычно тоже далека от того, чтобы демонстрировать их в журнале "Harper’s Bazar" в разделе про стильный дом.
Но мы же люди воспитанные, и о цене проявлений дружеской симпатии, сколь бы бесполезны и страховидны они ни были, в нашей стране говорить не принято. Это в Европах и Америках к подарку прикладывают чек, чтобы одариваемый в случае особого восхищения от ценного подношения мог пойти и обменять его на еще более ценные и восхитительные деньги. А у нас даже специальная поговорка есть: "Дорог не подарок — дорого внимание". И не презренным рублем все измеряется, а тем фактом, что кто-то, сметая с полок вышеупомянутые магнитики и свечечки, вспомнил именно о вас. Или не вспомнил, а закупил эти самые магнитики оптом, а вы потом удачно подвернулись. Но не будем думать о людях плохо, все-таки весна на дворе и главный женский праздник на носу. Магазины в честь этого события уже сменили камуфляжную день-защитника-отечественную раскраску на нежную международно-женско-дневную розовенькую в цветочек. А наши соотечественники, кто с воодушевлением, а кто во исполнение весенней повинности, отправились на поиски очередной партии знаков внимания.
Но вот что самое грустное. Абсолютную бесполезность этих дежурных подарков все прекрасно понимают. Судя по многолетним результатам опросов, праздничные сувенирчики надоели всем хуже горькой редьки и практически никто не называет их в числе ожидаемых подарков. Но с упорством, достойным лучшего применения, треть наших сограждан продолжает все это скупать и дарить, хотя сами совершенно не хотели бы их получить. Разорвать этот порочный круг не под силу, видимо, никому.
И вот тут на сцену выходит одна торговая сеть, предлагающая товары с фиксированной ценой. С голубых экранов она радостно приглашает к себе за подарками к 8 Марта. Уложитесь в полтинник, обещает сеть и рассыпает перед будущими покупателями весь классический ассортимент: фоторамки, фотоальбомы, шкатулки, магниты, свечи и наборы ручек с брелоками. Отличное предложение, антикризисное и удобное: не надо бегать сломя голову по магазинам, достаточно зайти в один и выйти с полным пакетом необходимого. Но если задуматься, получается, что легко и непринужденно, одним махом, разрушаются обе составляющие подарка. Во-первых, великолепие своего выбора "фикспрайсы" уже продемонстрировали, и если кто-нибудь и получит к празднику что-нибудь из примелькавшегося в телевизоре набора, то табу о неразглашении стоимости подарка будет разрушено. Во-вторых, мантра про "дорого внимание" тоже перестает работать: одно дело гипотетически представить себе, что кто-то с ног сбился в поисках сувениров, вкладывая в это занятие всю душу, а другое дело стопроцентно знать, что внимание было оказано в ближайшем фикс-магазине. С фикс-ценничком. И далеко не с тем, который можно было бы с гордостью невзначай продемонстрировать.
Хотя что это мы сводим все к утилитарности и денежному эквиваленту. Казалось бы, самый бесполезный подарок — цветы. Радует пару дней, от силы неделю, стоит, особенно к Восьмому Марта, как небольшое ювелирное украшение, а поди ж ты, нелогичные женщины называют именно их самым желанным подарком, а вовсе не лучших друзей девушек — бриллианты. Может, потому что это единственный пункт, в котором в опросах сходятся обе половины человечества: сильная — в стремлении подарить, прекрасная — в желании получить. Так что и подарок, и внимание на месте. А что еще нужно для праздника?