Пятьдесят лет назад штат Миссисипи последним в США отменил ограничения на продажу алкоголя. Таким образом, американские законодатели ответили на вопрос: "Пить или не пить?" Бастион пал даже в самом консервативном из штатов. "Сухой закон" перестал существовать де-юре во всей стране. Однако мы забежали вперед...
Почти сотню лет назад, в 1920 году, была принята Восемнадцатая поправка к Конституции США. Эта поправка запрещала продажу, производство и транспортировку алкоголя. Если учесть, что окружающий мир продолжал легально выпивать и производить спиртное, а "железный антиалкогольный занавес" на границах установить было немыслимо, строгость "акта Волстеда" подтачивалась фрагментарностью его соблюдения.
Да, формально "Антисалунная лига", которая продавила закон через Конгресс и Сенат, могла торжествовать победу, но победа стала равносильна поражению. По сути, "сухой закон" развратил страну, добавил ей лицемерия. Более чем на десятилетие (с 1920-го по 1933 годы, когда Двадцать первая поправка отменила Восемнадцатую) США были страной двоемыслия. Полиция и ФБР проводили обыски, устраивали засады, кого-то арестовывали, что-то конфисковывали, но это была иллюзия борьбы. Люди, желавшие выпить, все равно получали желаемое: не в рюмках в барах, так в чайных чашках в ресторанах, не кентуккийский виски, так канадский или ирландский, кубинский ром или просто самогон...
Об Америке времен "сухого закона" снято множество прекрасных фильмов, в том числе, например, "В джазе только девушки" ("Некоторые любят погорячее") или "Неприкасаемые". Но, пожалуй, только американский телесериал "Подпольная империя" (Boardwalk Empire, 2010–2014), криминальная ретродрама с элементами байопика, претендует на эпический охват названной выше темы.
"Атлантик-Сити, 1920. Когда алкоголь был объявлен вне закона, преступники стали королями" — такой слоган придумали авторы "Подпольной империи" и сразу обозначили время и место действия, дали нам представление о грядущем сюжете и главных героях. Сценарист Теренс Уинтер и один из продюсеров Мартин Скорсезе (он же снял как режиссер первый эпизод, почти в формате полнонометражного фильма) знали толк в оргпреступности: к 2010 году первый уже был известен как один из создателей сериала "Клан Сопрано", а второй прославился как режиссер знаменитых полнометражных фильмов, в числе которых "Славные парни", "Казино", "Банды Нью-Йорка" и "Отступники".
Первый эпизод первого сезона — день, когда "сухой закон" официально вступил в силу. Легальный бизнес стал нелегальным, львиная доля прибылей предпринимателей перекочевала в карманы бутлегеров (гангстеров, которые наживались на запрете алкоголя), а также продажных полицейских, перекупленных чиновников таможни, небескорыстных пограничников и коррумпированных политиков. В Атлантик-Сити городской казначей, местный преступный босс Енох (Наки) Томпсон (Стив Бушеми) понимает, какие громадные деньги плывут ему в руки, и не скрывает радости: отныне можно зарабатывать не только рэкетом, казино и борделями, но и перепродажей контрабандного спиртного.
У Наки все схвачено: мэр — его человек, шериф Илай Томпсон (Ши Уигхэм) — и вовсе его брат. Правда, надо еще и подмасливать избирателей (скоро выборы мэра), и приглядывать за федеральным агентом Нельсоном Ван Алденом (Майкл Шэннон), и сдерживать порывы молодого ветерана первой мировой Джеймса Дармоди (Майкл Питт), и усмирять аппетиты конкурирующих гангстеров Арнольда Ротштейна (Майкл Сталберг) и Чарли "Лаки" Лучиано (Винсент Пьяцца). И пора выбирать между двумя женщинами — безбашенной актрисой Люси Данцигер (Пас де ла Уэрта) и оставшейся без мужа (впрочем, изрядного негодяя) Маргарет Шредер (Келли Макдональд).
Это перипетии лишь первого эпизода. Дальше число действующих лиц и сюжетных линий увеличится: загрохочут "однофамильцы" — автоматы "томпсон", прольется море крови и спиртного; действие будет переноситься из Атлантик-Сити то в Чикаго, то в Нью-Йорк, то в Гавану; среди приятелей окажутся предатели; впоследствии кто-то из персонажей сериала исчезнет из титров, а кто-то останется, сменив род деятельности, разорившись напрочь или пустившись в бега подальше от родных мест. Но вот главный герой Наки Томпсон очень долго, вплоть до финальных серий, останется на плаву; к "современным" эпизодам авторы добавят в пятом сезоне развернутые флэшбэки, посвященные детству-юности Наки.
Продюсеры сериала, снятого по заказу канала НВО, вложили 75 миллионов, добиваясь аутентичности. Реквизиторы, декораторы и художники воссоздали подлинные интерьеры, костюмы; набережную в бутафорском Атлантик-Сити выстроили точь-в-точь по историческим фото, в каждом эпизоде заключительные титры идут под музыку той эпохи. Благодаря дотошности Скорсезе-продюсера зритель получил не какой-то проходной сериал, а качественный многосерийный фильм, который вполне можно сравнить, например, с "Однажды в Америке" Серджо Леоне. Первый эпизод получил самый высокий рейтинг со времен премьеры на НВО сериала "Дедвуд". Мартина Скорсезе за режиссуру первого эпизода номинировали на "Эмми", а исполнитель главной роли Стив Бушеми в том же 2011 году получил "Золотой глобус".
Стив Бушеми, известный мастер эпизода, любимец режиссеров братьев Коэнов, Квентина Тарантино и Роберта Родригеса, не раз возникал на экране в образах криминальных персонажей. В фильме "Бешеные псы" он появлялся в роли гангстера по кличке Розовый, в "Скрытой угрозе" изображал гангстера Рэя, в картине "Чем заняться мертвецу в Денвере" — безжалостного киллера "Мистера Шшшш", в "Фарго" — нервного бандита Карла Шоуоттера, в "Воздушной тюрьме" — чуть ли не каннибала. В сериале "Клан Сопрано" Бушеми на протяжении 15 эпизодов играл родственника заглавного героя, мафиозного босса. Однако роль в сериале "Подпольная империя", полученная актером в 52 года, стала для него поистине бенефисной. Добрый, злой, беззащитный, агрессивный — это все один и тот же персонаж Наки Томпсон, но только в разных жизненных обстоятельствах.
Сегодня герой может подставить вчерашнего соратника, а завтра может и отдать все, что имеет, ради спасения близкого ему человека. По большому счету, Наки Томпсон конечно же негодяй. Собственно, продажный чиновник и гангстер в одном лице не может быть иным. Если в первых сезонах он ухитряется перепоручать наиболее грязную работу своему брату или подчиненным, то уже к середине сериала он и сам становится хладнокровным убийцей — и с тех пор не стесняется замарать руки. Однако сериал снят так, что зритель невольно сочувствует Томпсону. Чем большим опасностям тот подвергается, тем больше сочувствия вызывает. Может, дело еще и в том, что противники героя — куда более скверные люди. К тому же для большинства нынешних зрителей "сухой закон" — зло ничуть не меньшее, чем его нарушители...
В отличие от многих других персонажей сериала (Капоне и Лучано, Ротштейн и Лански, Гувер и Несс) реального человека по имени Енох Томпсон не существовало. Но исторический прототип у героя был и звали его Енох (Наки) Джонсон. Как и персонаж из сериала, Джонсон в 20-е годы ХХ века занимал должность казначея Атлантик-Сити и какое-то время был самым влиятельным человеком в городе. Он отказался баллотироваться в сенат штата, считая, что у него как у теневого босса власти больше. "У нас есть виски, вино, женщины, музыка и игровые автоматы. Я не буду отрицать это, и я не буду извиняться. Если бы большинство людей не получали выгоды от существования всего этого, его бы и не было. Но раз это есть, значит, люди именно этого и хотят". Так говорил Наки Джонсон, и похожие речи произносит и его alter ego из телесериала, заражая окружающих своим улыбчивым цинизмом.
Примечательно, что актер Стив Бушеми внешне ничем не напоминает прототипа своего героя. Впрочем, не совпадают и многие важные детали биографий телеперсонажа и реальной исторической личности. Например, никто так и не сумел доказать, что Енох Джонсон сам занимался бутлегерством и лично кого-то убивал. Так что свой тюремный срок Джонсон (как и Капоне) получил за уклонение от налогов. Герой Бушеми в последнем сезоне испытывает нечто вроде мук совести и даже помышляет о самоубийстве. Но в тюрьму не попадает, потому что (позволим себе спойлер!) в последние минуты заключительного эпизода авторы дадут ему погибнуть на развалинах своей "империи", в 1931 году. Круг замкнулся, бумеранг вернулся, герою аукнулся его первый подлый поступок, который был совершен в юности и помог ему сделать карьеру.
У реального Еноха Джонсона все сложилось иначе. Он отсидел из десяти лет пять, затем был выпущен и умер в 1968-м, благополучно дожив до 85 лет. В своем родном Атлантик-Сити Джонсон считался уважаемым человеком, жил на широкую ногу. Нет никаких сведений о том, будто он страдал от каких-либо угрызений совести...
Что ж, как говорил Наки Томпсон еще в первой серии "Подпольной империи", "правда никогда не должна мешать хорошей истории".