Киферу Сазерленду в этом году исполнилось 50 лет
Пятьдесят лет для голливудской звезды — всего лишь круглая дата, а не веха. В год своего юбилея популярный американский актер Кифер Сазерленд снялся в новом сериале "Последний кандидат" — о скромном вашингтонском чиновнике, который волей случая становится вдруг президентом США и вынужден теперь взвалить на себя тяжкое бремя ответственности за страну в очень нелегкое для нее время (теракт унес сотни жизней, в верхних эшелонах власти царит суматоха). Бывший министр жилищного строительства и городского развития США Том Киркман выглядит тихоней и носит очки, но зритель, знающий и другие фильмы и сериалы с участием Сазерленда, понимает: внешность обманчива.
Небольшое отступление. Попробуйте задать в интернете поиск "Кифер Сазерленд". После 2001 года поисковая система выдаст несколько скандальных историй с участием главного героя этих заметок: то его задерживают в нетрезвом виде, то берут под стражу за драку (Кифер Сазерленд на вечеринке вступился за актрису Брук Шилдс и дал ее обидчику пощечину). Эпизоды эти, конечно же, достойны всяческого сожаления, однако они свидетельствуют прежде всего о перфекционизме Сазерленда-исполнителя.
Если в 90-е годы прошлого века он был просто известный актер (сыгравший, например, не только нескольких колоритных негодяев в фильмах Роба Райнера и Джоэла Шумахера, но и Атоса в экранизации "Трех мушкетеров"), а в начале XXI столетия приобрел статус суперзвезды, исполнив роль спецагента Джека Бауэра в телесериале "24 часа". Джек Бауэр — спаситель Америки и заложник профессии: ради блага государства он готов как жертвовать собой, так и быть безжалостным к окружающим, если эти люди вольно или невольно препятствуют его важнейшей миссии.
Таким образом, актер настолько вжился "по Станиславскому" в образ амбивалентного спецслужбиста, что даже на отдыхе не может расслабиться, выйти из роли, переключиться. Джеку Бауэру по ходу разнообразных операций приходилось и пить не просыхая, и подсаживаться на тяжелые наркотики, и нарушать все мыслимые правила. И актер, чтобы почувствовать себя в шкуре своего героя, тоже устраивал небезопасные эксперименты над собой...
Один из лучших фильмов в кинобиографии актера "Коматозники" (Flatliners) Джоэла Шумахера позволяет понять истоки этого экспериментаторства. Сегодня многие уже подзабыли этот фильм, снятый в жанре мистико-психологической драмы, а жаль: картина, вышедшая на экраны в 1990 году (то есть более четверти века назад), раскрыла актерский потенциал и Сазерленда, и других исполнителей — тех, кто вскоре приобрел звездный статус.
Пользуясь случаем, расскажем о "Коматозниках" подробнее – право же, фильм того стоит. Итак, талантливый студент-медик Нельсон (его роль и сыграл Кифер) хочет провести эксперимент: в течение минуты он намеревается испытать на себе состояние клинической смерти, после чего его друзья-студенты Дэвид Лабрейшо, Рейчел Манус, Джо Херли и Рэндал Стэкл должны его реанимировать, а он поведает человечеству о "посмертном" опыте.
Пример Нельсона заразителен. Вслед за первопроходцем такому же опасному испытанию по очереди подвергнут себя Джо, Дэвид и Рейчел, все больше увеличивая время пребывания в коме. Сперва героев заворожит необычность ощущений, однако вскоре каждый из них поймет, что игры со смертью не прошли для них бесследно. Хотя участники опытов, говоря словами Фридриха Ницше, вглядывались в бездну считанные минуты, даже этого времени хватило, чтобы бездна обратила свое внимание на каждого из путешественников в мир иной и каждому нанесла ответный визит. С этого момента жизнь студентов-медиков круто изменится и никогда не будет прежней...
Идея о том, что духовная сущность человека не исчезает после физического распада телесной оболочки, лежит в основе большинства мировых религий. Некоторые ученые (среди них, например, философы Эдуард Леруа и Пьер Тейяр де Шарден, создатели теории ноосферы) пытались переосмыслить и модернизировать данный теологический постулат, балансируя между наукой и верой. В отличие от теологов и философов врач и психолог Реймонд Моуди решил оставаться в рамках чистой эмпирики. Автор будущего бестселлера "Жизнь после жизни" подверг детальному анализу рассказы более полутораста пациентов, однажды переживших клиническую смерть, выделил в этих историях нечто общее, классифицировал весь собранный материал и сделал довольно осторожный вывод: возможно, жизнь представителя биологического вида homo sapiens — нечто большее, чем просто частный случай "существования белковых тел". Иными словами, по Моуди, миф о загробном мире может иметь рациональную подоплеку.
Известна ли была "Жизнь после жизни" создателям фильма "Коматозники"? Без сомнения, да, особенно если учесть, что первое издание вышло в 1976 году и с тех пор бестселлер был постоянно на слуху, оброс сиквелами и многократно переиздавался. Тем не менее среди рассказчиков из книги доктора Моуди не было ни одного экспериментатора: люди оказывались в состоянии клинической смерти в результате болезни либо несчастного случая и никто не собирался специально искать ответ на гамлетовский вопрос ("какие сны приснятся в смертном сне, когда мы сбросим этот бренный шум"?). А вот герои "Коматозников", бросая дерзкий вызов судьбе, погружают себя в кому осознанно и намеренно. При этом у всех имеются причины, у каждого свои.
Нельсоном движет интерес ученого. "Я не хочу умереть, — терпеливо втолковывает он друзьям, которые сначала пытаются его отговорить. — Я хочу вернуться с ответами о смерти и о жизни. Хочу знать, ЧТО происходит после. Философия бессильна, религия бессильна, настало время науки. Человечество должно это знать". Дэвид собирается проверить свой атеизм на практике, вдруг это ошибка? Мотивы опытного ловеласа Джо куда более просты: он хочет произвести впечатление на загадочную красотку Рейчел. Ну а сама Рейчел объясняет свое участие в эксперименте личными причинами: "Я потеряла много близких людей. Хочу удостовериться, что они в хорошем месте". Из всей пятерки только рассудительный Стэкл откажется от опыта. Ему по-человечески страшно, и он останется лишь наблюдателем.
Уже к середине фильма четверо экспериментаторов успели побывать у роковой черты — и вернуться. Вслед за эйфорией (я жив! я снова жив!) к каждому придет щемящее чувство тревоги. Никто из героев теперь не в безопасности. Нельсона начинает преследовать мальчик Билли Махоуни, погибший много лет назад по вине будущего медика. Мрачноватые видения из прошлого будут мучить и остальных. Казанову Джо со всех сторон окружат девушки, которых он заманивал в свои апартаменты и записывал свидания скрытой камерой. Рейчел будет постоянно видеть мертвого отца, в гибели которого девушка винит себя (ветеран вьетнамской войны стал наркоманом и покончил с собой, когда его маленькая дочь об этом узнала). А к четвертому из персонажей явится негритянская девочка Винни — ее когда-то задирали на школьных переменках юный оболтус Дэвид и компания таких же малолетних шкодников.
"Мы познали смерть. И смерть вернула наши грехи из прошлого", — первым из друзей догадается Нельсон. Он в отчаянии. Его вина особенно тяжела, а потому ему приходится хуже всех: помимо тяжких моральных страданий он претерпевает еще и физические. Ему нет покоя. Ни одна дверь, ни один крепкий засов не уберегут его от очередной встречи с призрачным Билли Махоуни. А тот с каждым разом становится все более агрессивным и беспощадным. Вскоре Нельсон понимает, что обычными синяками, ссадинами и ушибами он уже не отделается. Похоже, призрак вознамерился его убить...
Оператор фильма Ян де Бонт ("Крепкий орешек", "Безжалостные люди", "Основной инстинкт"), будущий постановщик "Скорости", всю дорогу искусно манипулирует светофильтрами, то тревожа зрителя пульсирующей красной цветовой гаммой (видения Рейчел), то окрашивая мир в мертвенно-синий цвет (видения Нельсона), то вовсе отказываясь от цвета (черно-белые видения Джо, которые стилизованы под любительскую видеосъемку), то используя эффект стробоскопа (видения Дэвида). В пандан всем этим играм со светом — мастерски нагнетающий сюжетное напряжение саундтрек Джеймса Ньютона Ховарда, который несколько лет спустя напишет музыку к знаменитой киномистике, "Адвокату дьявола" и "Шестому чувству".
Художником фильма стал Эухенио Санетти, чья буйная визионерская фантазия ярче всего проявится тоже через несколько лет — в картинах "Призрак дома на холме" и особенно "Куда приводят мечты". Пользуясь тем, что мединститут в фильме расположен в стенах старинного госпиталя, Санетти декорирует интерьеры торжественными фресками, эффектно соединяя машинерию бригады реаниматоров с вариациями на темы картин Микеланджело.
Ритмически фильм "Коматозники" поначалу похож на кардиограмму здорового человеческого сердца. Сюжетные самописцы фиксируют острые зубцы сцен action через равные промежутки времени, но чем ближе к финалу картины, тем явственней становится аритмия, а под конец, когда Нельсон решает отправиться с ответным визитом к Билли Махоуни, пульс action делается почти непрерывным.
Среди пятерых молодых исполнителей главных ролей в фильме все пятеро — Сазерленд-младший, Робертс, Бэйкон, Прэтт и один из братьев Болдуинов — уже к 1990 году не считались дебютантами, а чуть позже укрепили свой звездный статус. В богатом послужном списке названных актеров в дальнейшем еще встретятся фильмы с "потусторонними" сюжетами (скажем, "Отзвуки эха" или "Призрачный патруль"), но они окажутся на периферии их фильмографии. Что же касается режиссера Джоэла Шумахера, то лучшие его киноработы — сугубо реалистические ленты ("Умереть молодым", "Страна тигров", "С меня хватит!"), а среди наименее удачных преобладают отчетливо фантастические и мистические ("Невероятно усохшая женщина", "Бэтмен и Робин", "Бэтмен навсегда", "Кровавый ручей", "Роковое число 23"). Любопытнее всего случай "Коматозников". С одной стороны, фильм принадлежат к числу безусловных достижений мэтра, но с другой — сюжет лишен жанровой однозначности, при желании его можно толковать двояко.
В отличие от многих других создателей фильма сценарист Питер Филарди в дальнейшем не сделал карьеры в Голливуде. "Flatliners" — его дебютная работа, и она же оказалась самой значительной в его творческой биографии. Одно из достоинств сценария состоит в его дразнящей неоднозначности. Через четыре года после выхода на экраны "Коматозников" французский фантаст Бернар Вербер напишет роман "Танатонавты" (Les Thanatonautes), где расставит все точки над i. Его герои отправятся с исследовательской миссией в царство мертвых и подробным образом зафиксируют его устройство и специфику. Филарди же пока сознательно избегает определенности. Подобно персонажам, заступившим на территорию смерти, но в итоге все-таки не переступившим за черту, фильм пребывает как бы на границе двух жанров. Его можно счесть как мистической драмой, так и вполне реалистической.
Чуткий к нюансам Джоэл Шумахер бережно подхватил эту сценарную находку и тоже нигде не настаивает на реальности прорыва в царство мертвых. Являлся ли к Рейчел призрак отца? Кто наносил удары Нельсону — погибший Джонни или сам Нельсон? В самом ли деле добровольным "коматозникам" открылись вдруг потусторонние горизонты или причина их видений — изменения в коре головного мозга, вызванные недостатком кислорода по время клинической смерти? Наверное, ответы на эти вопросы еще важны для героев, но для зрителей они, строго говоря, к финалу картины не принципиальны. Визитеры — это прежде всего отражение страхов и эманация больной совести наших героев; это напоминание о тех их дурных поступках, которые были упрятаны в подсознании и теперь высвободились. Бороться с призраками бессмысленно, а примириться с ними — значит вглядеться в себя, осознать глубину своей вины и необходимость покаяния. "Нам не нужны иные миры, — говорил герой лемовского "Соляриса". — Нам нужно зеркало".