Сто лет назад она перемалывала пшеницу и рожь, производила около десяти сортов муки. Сегодня её фасад "украшает" большой балкон, облицованный пластиковыми панелями, первый этаж выкрашен в грязно-белый цвет. Под краской кирпичей уже не видно. В 2017-м в "мельнице" живут люди.
В Саратове, на улице Чернышевского, 54, во дворе среди хрущевок спряталось пятиэтажное здание из старого красного кирпича с маленькими башенками на крыше. Это — паровая мельница, которая когда-то принадлежала купцу Богословскому. Её построили в 1899 году.
Дом оброс гаражами и сарайчиками:
Подъезд всего один - маленькая кирпичная пристройка, которая появилась несколько десятилетий назад. А шестьдесят лет назад, чтобы попасть в мельницу, нужно было подняться по ступенькам вверх и открыть тяжелые дубовые двери. Сегодня здание осело, и первый этаж оказался цокольным.
Проходишь внутрь и оказываешься в невысоком коридоре, который упирается в лестницу. На полу лежат старые ковры, по обшарпанным стенам тянутся огромные переплетенные пучки проводов. Кирпичная лестница уходит вверх. Никакого лифта, конечно же, нет. На каждом этаже — окно, тяжелая металлическая дверь и домофон, чтобы посторонние не могли попасть внутрь. Если приглядеться к подоконникам, можно понять, какие здесь толстые стены — шире метра.
На втором этаже доделывают хостел. Он уже принимает первых постояльцев:
За металлической дверью одного из этажей начинается огромный просторный коридор. Трехметровые потолки и колонны. Изнутри коридор освещается тусклыми лампами дневного света. По обе стороны — металлические двери. Выглядит он жутковато: темный, длинный, заваленный старыми вещами — привет Плюшкину. Если пройти по коридору до конца вправо или влево, попадаешь в небольшой закуточек между квартирами, точно также заставленный барахлом, увешанный коврами, старыми вещами. Окна закрывают тряпки. Сломанная стиральная машинка, покрытая пылью. По углам стоят пивные бутылки.
Если пройти до конца коридора и повернуть налево, то за деревянной дверью будет выход на старинную парадную лестницу. Открываешь дверь — и в глаза бьет дневной свет. Ступать по ней немного страшно — она, конечно, простояла почти сто двадцать лет, но кажется, что именно под тобой развалится. Парадная лестница намного просторнее той, по которой жители попадают в квартиры. Рядом с ней всё, конечно, тоже заставлено советскими комодами, шкафами, досками. На стене висит старое зеркало. Сегодня сюда выходят покурить, даже скамеечку специально поставили. По лестнице всё равно не спуститься вниз — её замуровали у первого этажа.
Высота потолков – примерно 3,5 метра. Все квартиры в здании по площади абсолютно разные. Между стенами - тонкие перегородки. Капитальные стены находятся только по периметру дома, а внутри он поддерживается железобетонными колоннами.
На каждом этаже - большая общая кухня площадью 40 квадратных метров. Они закрыты на ключ, как и туалеты. Теперь там разве только белье сушат:
Когда-то кухней пользовались 25 семей: стирали, готовили, пекли пироги, топили дровами печь. Её закрыли на замок, когда стали появляться посторонние – алкоголики и наркоманы, которые могли прямо там и "варить, и колоться". По этой же причине заблокированы общие туалеты.
- Коммунальные платежи нам приносят как за обычный дом, - рассказывает жительница Татьяна. - Приносят регулярно — и за содержание, и за капитальный ремонт. Все вот эти трубы (указывает на потолок) — это вода, канализация. Люди проводили самостоятельно — как смогли, как сумели. Кто может — тот бежит отсюда, а кто не может — доживает. Я не знаю, этот дом, его признали памятником архитектуры? То признают, то "снимают". Просто если его признали — то фиг его снесут.
- Вы хотите, чтобы его снесли?
- А вы хотите жить в таких условиях?
"Свалка" на мельнице
На первом этаже когда-то было жилое помещение. Сегодня здесь находится социальный проект "Свалка". Люди отдают ненужные вещи, их приводят в порядок и выставляют на продажу. Некоторые можно забрать бесплатно.
"Свалка" похожа и на большой секонд-хенд, и на музей советского быта. Помещение разграничили по тематическим направлениям, совсем как в музее: есть комната в советском стиле, комната для техники, книжек и посуды.
"Советская" комната:
Люди заглядывают на "Свалку" как в музей или библиотеку – это только приветствуется. Часто приходят читать собранные здесь в огромном количестве книги не только взрослые, но и молодежь.
Здесь любят фотографироваться:
В коробках лежат толстые подшивки номеров "Огонька", собранные за несколько лет:
"Апельсин" Кубрика ещё не "заводной", а "механический":
Советских значков так много, что глаза разбегаются:
Со стены смотрит Сталин:
А с прилавка – Мао Цзэдун:
История дома в одной жизни человека
Галина Ивановна Широкова живет в мельнице с 1951 года. Когда-то её квартира находилась на первом этаже, там, где сейчас проект "Свалка".
- В одной маленькой квартире мы жили вдесятером, - вспоминает она. – На всех – одна электрическая плитка, а до этого вообще готовили еду на примусе. На первом этаже была кухня и бомбоубежище – в детстве я пыталась туда залезть.
Галина Ивановна в интерьере "Свалки", на месте своей бывшей квартиры:
Теперь женщина живет на третьем этаже. У неё светлая просторная квартира с большими окнами и высокими потолками. К "мельнице" она относится с теплотой и любовью: здесь прошла вся её жизнь. И уезжать отсюда она не согласилась бы.
- Когда была маленькой, папе от завода дали квартиру уже на третьем этаже. Сейчас я живу с семьей. Наша кухня – 16 квадратных метров, две комнаты по 13 метров. К мельнице можно водить экскурсии, рассказывать, что тут было раньше, как жили люди. Мои внучки, например, всё-всё знают: что здесь было, как я росла.
У "мельницы" довольно богатая история: в 1952 году здание передали на баланс Школы Военизированной охраны министерства заготовок СССР. В ней находилось общежитие для учеников школы, кухня, прачечная, учебные классы. Затем здание отдали Областному производственному управлению хлебопродуктов.
Долгое время мельница была большим общежитием с общей кухней площадью 40 квадратных метров, отдельным женским и мужским туалетом на каждом этаже. Галина Ивановна вспоминает - на праздники жильцы этажей собирались все вместе, играли в настольные игры. А на шестом этаже, на чердаке площадью 700 квадратных метров был когда-то кинотеатр, куда приходили люди со всех близлежащих домов!
- Пускали туда, конечно же, за деньги, - вспоминает Галина Ивановна. – Однажды показывали фильм про цыган, но только тем, кто старше шестнадцати. А мне было восемь. Нам с подругой очень хотелось попасть туда. И, пока контролерша куда ушла, мы пролезли под стульями и ползли прямо до экрана. Крутая лестница на шестой этаж не пугала: тогда дом был очень ухоженным, а лестницы выкрашены под красные ковровые дорожки.
В 1992 году дом приобрела в собственность ЗАО "Астория" как нежилое помещение вместе с жильцами. Люди шутят, что вплоть до приватизации жилья в 2007 году они были "мертвыми душами", которым предлагали арендовать их же собственные квартиры сначала на 25 лет в аренду, а потом на 60.
Центральное отопление появилось в доме только в 2010 году. Раньше он отапливался своей подвальной котельной, где стояли три котла с царскими гербами.
Почти сто двадцать лет спустя
Нынешняя судьба мельницы складывается незавидно. В мае 2015 года ураганный ветер сорвал крышу здания – огромные толстые листы разбросало по двору, как бумагу. Их кое-как собрали (удивительно, что никто не пострадал!), и приделали обратно. Через полгода после этого управляющая компания залатала дыры в кровле полиэтиленовой пленкой, которая от времени давно износилась.
Капитальный ремонт крыши предусмотрен только в 2018 году. То есть, фактически, дом почти три года стоит с огромными дырами в кровле, через которые уже проросли маленькие деревья. В квартирах на пятом этаже – сильный запах сырости, стены влажные и на них плесень. Попытки жителей договориться о проведении ремонта раньше не увенчались успехом. Люди пожимают плечами: какой толк переклеивать обои и штукатурить потолок, когда пойдет дождь и все снова отвалится?
Вот так выглядит типичная квартира на пятом этаже:
Вот так выглядит потолок в общей кухне:
Стены у парадной лестницы тоже не в лучшем состоянии:
Чтобы хоть как-то предотвратить потоп в квартире, жильцы постелили на чердаке клеенку и поставили емкости для сбора воды:
- Подрядная организация отказалась в прошлом году проводить ремонт, - рассказывает одна из жительниц. – Почему – неизвестно. Дом периодически выставляют на электронный аукцион, где проходят тендеры. Но ни одна подрядная организация не хочет выполнять работу. Или денег недостаточно, или ещё что-то. О причинах нам не рассказывают.
Сами жители даже не знают, включено ли здание в список памятников культуры или нет. На сайте Министерства культуры России его нет в перечне, однако, по словам жителей, когда в 2016 году они обращались к региональным чиновникам по поводу крыши дома, им ответили, что он является памятником.
Здание остается центром притяжения: в "Свалку" заглядывают люди из соседних домов и остаются в качестве друзей и постоянных гостей, на втором этаже работает хостел, а к самой мельнице водят экскурсии. И дом, простоявший практически сто двадцать лет, переживший мукомолов, Школу Военизированной охраны, общежития, гостиницу, дом со стенами шире метра, на чердаке которого когда-то были учебные классы и показывали кино, разрушается из-за дырявой кровли. На верхних этажах уже начали вываливаться кирпичи. К счастью, пока они не упали никому на голову.