Полвека назад американский фантаст Роберт Шекли опубликовал один из самых интересных своих романов — «Координаты Чудес» («Dimension of Miracles»). В США роман вышел в 1968 году, а сокращенный перевод на русский язык появился в 1973 году.
Итак, обычный американский клерк Том Кармоди вдруг узнает, что стал победителем в Галактической лотерее. Его перемещают по месту получения Приза (который разумен и обладает довольно скверным характером), после чего выясняется, что возвращение героя назад проблематично. Мало того, что нужно вычислять координаты Земли в пространстве (а планета не стоит на месте) и во времени (иначе можно угодить к динозаврам), но и нужно выбрать «правильную» Землю среди параллельных миров, некоторые из которых похожи на настоящий…
Тут нам придется сделать большое отступление. Очень популярное сегодня направление современной научной фантастики, посвященное путешествиям в параллельные миры, называется «эвереттическим». Названо оно — что примечательно — в честь ученого, а не фантаста.
В 1957 году американский физик Хью Эверетт III опубликовал тезисы диссертации «Формулировка квантовой механики через относительные состояния». На основе ее выводов позднее была создана теория Мультиверсума. Очень упрощенно она выглядит так: поскольку любой конкретный выбор человека — кладбище нереализованных возможностей, то все эти возможности осуществляются, но каждая — в другой вселенной.
Поэтому одновременно может существовать множество вселенных, и в каждой осуществлен один из возможных вариантов этого выбора. Иными словами, наша Земля, быть может, одна из миллиардов и миллиардов параллельных Земель, причем каждое мгновение количество этих миров увеличивается.
© fotokto.ru
Столпы квантовой физики, включая Нильса Бора, отнеслись к гипотезе коллеги довольно скептически, зато читатели фантастики в ней ничуть не усомнились: они-то уже давно знали о существовании параллельных миров благодаря произведениям любимых авторов.
Еще в 1906 году Герберт Уэллс написал рассказ «Дверь в стене» (The Door in the Wall) — о том, что в двух шагах от нас существует «другое место», и если человек решится изменить судьбу, он шагнет в эту дверь, а если побоится, будет жалеть всю оставшуюся жизнь. Это была, скорее, притча, чем НФ, но в 1923 году Уэллс вернулся — уже на ином уровне — к той же идее в романе «Люди как боги» (Men Like Gods).
Несколько англичан, путешествуя на машинах, внезапно въезжают в другую Вселенную. В параллельном мире вместо Земли существует планета Утопия, а социализм обошелся без диктатуры пролетариата и прочих неприятных вещей. Барнстейпл и его товарищи по несчастью (или счастью?) обсуждают увиденное, а утопийцы с удивлением наблюдают за гостями. Роман получился скучным, описательно-разговорным (как и все утопические произведения), однако самим сюжетом автор заложил еще один камень в фундамент будущей литературной эвереттики.
В течение следующих десятилетий свой вклад в тему внесли — каждый по-своему — Хорхе Луис Борхес, который в «Саде расходящихся тропок» (El jardín de senderos que se bifurcan, 1941) практически точно описал ветвление миров, Мюррей Лейнстер с рассказом «Другая реальность» (The Other Now, 1951), Джером Биксби, написавший рассказ «Улица одностороннего движения» (One Way Street, 1953), и др.
За четыре года до появления эвереттовских тезисов их как бы заранее проиллюстрировал Клиффорд Саймак в романе «Кольцо вокруг Солнца» (Ring Around the Sun, 1953). По сюжету Саймака, в одной Солнечной системе и даже на одной и той же орбите сосуществует множество «вариантов» нашей планеты. Они подчас сильно разнятся между собой, хотя каждая из Земель отстает от «предыдущей» всего лишь на одну микросекунду…
Тут, пожалуй, остановимся, чтобы не зайти слишком далеко. В противном случае нам пришлось бы углубиться в историю мировой «эвереттической» фантастики и долго рассказывать про сериал «Скользящие», цикл романов Стивена Бакстера и Терри Пратчетта, а также про вклад в этот жанр русскоязычных фантастов — от Эммануила Зеликовича («Следующий мир») до Александра и Сергея Абрамовых («Хождение за три мира») и множества произведений Павла Амнуэля.
Вернемся к тому, с чего мы начали — с романа Роберта Шекли. И напомним, что путешествие его героя Кармоди, и без того непростое, усугубляется тем, что за героем по пятам движется хищник — рожденный по законам Вселенной «эксклюзивный» кармодиед…
Роберт Шекли / © rigaslaiks.ru
В советские годы Роберт Шекли был одним из любимейших в СССР американских авторов. Его читали все, кто хоть мало-мальски интересовался и фантастикой, и юмористикой, и сатирой. У себя на родине Шекли был популярен в 60-е. Затем слава писателя в США пошла на убыль, а в СССР осталась прежней. Успех ему принесли первые же два сборника — «Паломничество на Землю» (1966) в серии «ЗФ» и «персональный» шестнадцатый том «БСФ», выпущенный двумя годами позже.
Впрочем, не следует думать, что издавать Шекли в СССР было так уж просто. В следующий сборник писателя в «ЗФ», «Миры Роберта Шекли» (1984), удалось включить всего шесть ранее не опубликованных рассказов. Читателю трудно было избавиться от «неконтролируемых аллюзий»: метивший в родные пороки — тупость и алчность чиновников, косность, ксенофобию, бюрократизм, пошлость, — писатель по касательной задевал и наши собственные беды, не ограниченные дураками и дорогами. Недаром одному из наиболее едких романов Шекли, «Хождение Джоэниса» (1962), пришлось ждать перевода на русский более четверти века.
Примерно такая же судьба ожидала и его «Координаты чудес». Между кратким журнальным вариантом в СССР и полным книжным вариантом в России прошло два десятилетия. Уж не знаю, что смущало цензоров в истории путешествий Кармоди.
Вероятно, наглая веселая легкость, с которой автор микшировал времена, пренебрегал законами природы и литературными условностями, дерзко вводил Создателя в качестве эпизодического персонажа и буквально на пальцах объяснял, из какого сора допотопный подрядчик лепил нашу Землю и из каких оговорок и парадоксов рождалось то, что впоследствии стало человеческой этикой. В финале главный герой делал выбор между опостылевшей жизнью клерка и судьбой вечного скитальца по измерениям, отправляясь в бесконечное путешествие.
Если «Координаты чудес» обрели в России статус культового романа, то сиквел 1998 года (название «Dimension of Miracles Revisited» у нас неловко перевели как «Новое путешествие в Координаты чудес») оказался сущим разочарованием — при том, что книга была написана специально для российского читателя. Все, что так нравилось и увлекало в первых «Координатах», автор собственноручно загубил во вторых.
© liveinternet.ru
Текст не вызывает интереса и, кабы не имя автора, потерялся бы в куче разноцветного трэша. Ирония Шекли обратилась в дешевое шутовство. Сюжетные парадоксы, каждый из которых мог стать основой для самостоятельного рассказа, исчезли. Жанр «романа большой дороги» (пусть и в галактических координатах) был низведен до пресной пародии на «космические оперы» (с непременным императором Всея Вселенной, заговорами, битвами и принцессами). А сам Кармоди, который прежде находился в родстве чуть ли не с Алисой Льюиса Кэрролла, утратил главное качество — способность удивляться происходящему…
Обидно? Конечно. Но, сами понимаете: неудачный сиквел хоть и бросает некую тень на «произведение номер раз», не отменяет его достоинств. Это же касается и романа «Dimension of Miracles». И, чтобы не завершать повествование на печальной ноте, отметим, что в России словосочетание «Координаты Чудес» — это еще и название популярной книжной серии (1992 — 2006).
Именно в рамках серии впервые вышли на русском языке романы Лоис Буджолд о Майлзе Форкосигане, книги Дэна Симмонса из цикла «Песни Гипериона», а также произведения многих прекрасных фантастов — в том числе Клиффорда Саймака, Пола Андерсона, Джека Вэнса, Дугласа Адамса, Конни Уиллис… и, конечно, самого Роберта Шекли.