Продолжаем рубрику, которую ведет Роман Арбитман — автор «Серийных любимцев», первого в России путеводителя по англо-американским драматическим шоу. Здесь рассказывается о разных телесериалах: и тех, о которых все говорят, и тех, которые по разным причинам остались в тени. Главное, что их объединяет: все они интересны и все они достойны внимания зрителя.
Барри (Barry). США, 2018.
Жанр: черная комедия с элементами боевика.
Кто придумал: Алек Берг и Билл Хейдер.
Кто участвует: Билл Хейдер (сериалы «Кремниевая долина», «Бруклин 9-9»), Стивен Рут (сериалы «Фарго», «Человек в высоком замке», «Правосудие»), Сара Голдберг (сериалы «Элементарно», «Взгляд в прошлое»), Гленн Флешлер (сериалы «Миллиарды», «Больница Никербокер»), Генри Уинклер (сериалы «Числа», «Практика», «Третья смена»), Паула Ньюсом (сериалы «Женский клуб расследования убийств», «Милые обманщицы»).
Продолжительность: 1 сезон; снимается 2 сезон.
Мой рейтинг: 8 из 10.
Морпех Барри Беркман (Билл Хейдер), вернувшись из Афганистана, не знает, где себя применить в мирной жизни: единственное, что он умеет хорошо, — это стрелять. В конце концов, он поддается на уговоры пронырливого Монро Фьюкса (Стивен Рут), приятеля его покойного отца, и становится киллером. От привычных нам наемных киноубийц Барри отличается легкой степенью аутизма: он житейски непрактичен и вечно погружен в раздумья. Барри не радует его умение попадать в цель, поскольку у него нет настоящей цели в жизни.
В первой серии наш герой приезжает в Лос-Анджелес, чтобы выполнить заказ главы местной чеченской мафии Горана Пазара (Гленн Флешлер), и случайно попадает на занятие одной из местных театральных студий. И вдруг понимает: да, именно театр может стать его настоящим призванием. Но поскольку заказчик уже нервничает, Фьюкс торопит, да и деньги, в принципе, нужны, нашему герою надо как-то исхитриться совместить — хотя бы на время — служение Фебу и Марсу. А если учесть, что ремесло актера дается Барри непросто, театральная студия становится для него приоритетом, и обязанности киллера ему приходится исполнять между делом, лишь ненадолго отвлекаясь от репетиций и заучивания шекспировских монологов…
Первая репетиция Барри
Идею не назовешь новой. Кажется очевидной близость сюжетов сериала «Барри» и фильма Вуди Аллена «Пули над Бродвеем» (где для театрального неофита гангстера Чича верность Мельпомене в итоге перевешивает верность мафиозному «дону»), но есть заметные отличия. Вудиалленовский Чич — самородок, драматург по призванию, которому, увы, в фильме не суждено выбрать увлекшее его поприще: «уволиться» из мафии невозможно. В обычной жизни, однако, благополучные переходы из мира криминала в актерский мир случались не раз — особенно в Голливуде. Достаточно вспомнить историю Дэнни Трехо, который впервые пришел на съемочную площадку, отсидев в тюрьме двенадцать лет за грабежи, или, скажем, кинокарьеру бывшего гангстера Тони Сирико (известного ролью Пола Галтиери в «Клане Сопрано»). Барри из сериала, в отличие от придуманного Чича и его реальных коллег, никаких особых театральных талантов в первом сезоне еще не проявляет. Есть ли у героя вообще дар — зрителям неведомо. На первых репетициях в студии Барри пока не радует мимическим разнообразием и лишь немногим пластичнее дерева. В сцене из «Макбета» он отлично изобразит страдание, но только потому, что в эти же мгновения страдает всерьез (застрелил невиновного человека). Руководитель курсов Джин Козно (Генри Уинклер) и его новая знакомая Салли (Сара Голдберг) в один голос убеждают Барри, что ему есть куда стремиться: всё, мол, получится, когда будущий актер накопит побольше эмоций и станет брать из жизни краски, необходимые в данный момент для роли. Но невозможно подгадать очередное такое убийство к каждой репетиции! Наш герой все же киллер-профессионал, а не кровавый маньяк.
Жанр сериала «Барри» — то ли иронический гиньоль, то ли черная комедия. Хотя с середины 90-х годов прошлого века эти жанры во всем мире переживают новый расцвет благодаря фильмам Квентина Тарантино, коктейль из иронии и убийств еще не гарантирует успеха. Чтобы зритель засмеялся, сами герои должны воспринимать окружающие их события без тени юмора, с убийственной серьезностью. В этом смысле главный персонаж подобран почти идеально. В некоторых сценах Билл Хейдер смахивает на чуть придурковатый вариант Майкла С. Холла в роли душегуба Декстера Моргана (из криминального сериала «Декстер»). Искусство актерской мимики пока не слишком удается герою сериала. Более чем старательно лицедействуя, Барри морщит лоб, выразительно выпучивает глаза и надолго выпадает из реальности. Книга по актерскому мастерству становится для него важнее пистолета «глок».
Барри за работой
Не будем излагать подробности сюжета. Достаточно сказать, что Барри, застревая меж двух миров, начинает проигрывать в обоих. У него одновременно отбирают роль Макбета и оттесняют от очередного «заказа». Наш герой, который и прежде не дотягивал до топ-десятки киллеров, рискует вот-вот стать карикатурным киллером-аутсайдером. Он жив, не ранен и не под арестом лишь потому, что вокруг него целой толпой собираются примерно такие же лузеры. Тут и вечно хмурая бестолковая дама-детектив, и глава этнической мафии, неумело подражающий Тони Сопрано, и шеф полиции, который на специальном брифинге с важным видом объявляет журналистам, что раскрытое преступление похоже на сюжет фильма Куросавы, и сами журналисты, требующие уточнить не обстоятельства дела, а правописание фамилии «Куросава». И так далее. Усилиями главного бандита-чеченца (который тут носит сербское имя и венгерскую фамилию) триллер и боевик уже в первой же серии начинают превращаться в комедию абсурда, а продолжает метаморфозу мелкий громила чеченец Вася (его играет бывший киевлянин Марк Иванир), который, отправляясь «на дело», фальшиво напевает по-русски: «В хоккей играют настоящие мужчины, / Трус не играет в хоккей!»
Продолжим об артистах, занятых в сериале. Упомянутый выше метод «накопления» актерских красок вполне подходит исполнителям главных ролей. Им есть откуда черпать эмоции — из собственных же биографий. Многие из них привносят в свои роли знакомые им жизненные перипетии. Когда, например, героиня Сары Голдберг истерически жалуется на проваленные кастинги, на неполученные роли и на невышедшие на экраны телепроекты, в которых она участвовала, то примерно эти слова могла бы произнести и сама актриса, которая тоже пока не может похвастать заметными ролями: хотя в перечне ее киноработ есть несколько громких названий, актриса там — в мелких эпизодах, а сериал «Взгляд в прошлое», где у нее заметная роль, был тихо закрыт после первого сезона. То же и с Биллом Хейдером: он работает в кино (как актер, сценарист, режиссер, продюсер) с конца 90-х, участвовал во многих независимых проектах, но пока среди наиболее заметных его достижений — соавторство сценария мультика «Головоломка» и озвучка главного героя мультика «Облачно, возможны осадки в виде фрикаделек». Так что когда Барри воображает звездную голливудскую тусовку во дворе его будущего роскошного дома с бассейном и пятью сортирами (в один из которых скромно просится Джон Хэмм — камэо), то здесь немало самоиронии. Пожалуй, из всей компании исполнителей в сериале самый маститый — уже названный выше Генри Уинклер: он обладатель двух «Золотых глобусов», исполнитель главных ролей в сериалах и фильмах (в одном из них, например, Харрисон Форд — где-то на втором плане), но все эти достижения — второй половины 70-х, а ныне актер может похвалиться, разве что, совместным фото с Джаддом Хиршем (такой снимок, кстати, гордо демонстрирует на своей странице в фейсбуке и герой Уинклера в сериале — суетливый и изрядно траченый молью театральный педагог).
Так выглядит в сериале чеченская мафия Лос-Анджелеса
Попадет ли «Барри» в разряд культовых сериалов? Рейтинги у него неплохие, однако Фортуна непредсказуема. Но в любом случае это остроумное и живое зрелище, и я желаю успеха всей команде. Посмотрите — восемь получасовых эпизодов первого сезона много времени у вас не отнимут. Надеюсь, что и в следующем сезоне главный герой продолжит свои метания. Хотя он неоднократно клянется, что всё, «с этого момента» он точно завязывает с ремеслом киллера и окончательно переключается на актерство, обещания своего Барри, скорее всего, не сдержит.