Сегодняшний облик Саратова — это не только результат исторического и экономического развития города. Это также итог многочисленных компромиссов и концентрат представлений о прекрасном самых разных социальных групп. Одни горожане желают видеть город похожим на азиатские мегаполисы. Другие мечтают о «Праге на Волге», агитируя за охрану и возрождение полуживой исторической застройки. Третьи грезят о просвещенных и амбициозных инвесторах, способных подарить городу лучшие образцы современной архитектуры. В этой ситуации наследие эпохи СССР зачастую вообще не воспринимается как нечто ценное. Поэтому даже самые интересные примеры советского зодчества здесь летят «в топку» утилитарности и извлечения прибыли. Почему ситуация сложилась именно так, и каким советским постройкам в Саратове необходимо вернуть изначальный облик, сохранив их для новых поколений?
«Советская эпоха охватывает несколько стилевых периодов: конструктивизм, 1926-й — начало 1930-х годов, довоенная сталинская архитектура — перелицованный конструктивизм и поиски нового стиля, 1932-й — 1940-е, послевоенная сталинская архитектура, 1945-й — 1950-е, архитектура модернизма „хрущевской оттепели“, с конца 1950-х до 1967 года, архитектура структурализма, 1970-е — начало 1980-х, архитектура постмодерна, 1986-й — 1990-й годы, которая продолжилась и в постсоветский период, — говорит архитектор Андрей Мушта. — Каждый период по прошествии 60 лет становится вновь привлекательным и обогащает городскую ткань. Сохранять нужно лучшие образцы каждой эпохи вне зависимости от формального статуса».
Советский этап истории оказал огромное воздействие на внешний облик городов нашей страны. На примере Саратова очевидно, что это воздействие было как позитивным, так и негативным. На пути к грядущей победе коммунизма, которой так и не случилось, здесь были построены многочисленные «сталинки», «хрущевки» и жилые многоэтажки других серий, типовые здания школ, детсадов, домов культуры, больниц и госучреждений.
Их возводили в Саратове по тем же проектам, что и на остальной территории бывшего Союза. Из-за этого целые районы разных городов до сих пор похожи друг на друга как близнецы. С той самой степенью неразличимости, которая послужила отправной точкой сюжета фильма «Ирония судьбы, или С легким паром».
Магазины крупнейших национальных сетей, а также аптеки, офисы банков и другие коммерческие структуры с однотипным дизайном сегодня лишь усиливают этот эффект сходства.
За годы советской власти исторический центр Саратова, увы, лишили многих ценных зданий прежних эпох. Но в то же время город приобрел немало сооружений, которые специалисты относят теперь к числу лучших примеров советской архитектурной школы.
«С точки зрения уникальности общемировую, общеевропейскую ценность в Саратове имеет только один объект — Памятник борцам Революции 1905 года.
Этим объектом без оговорок можно иллюстрировать любую монографию по стилю 1920-х годов, — отмечает Андрей Мушта. — В Саратове в искаженном виде сохранились постройки общесоветского уровня — к ним, например, относится Дом-коммуна на Провиантской. Сохранились и региональные версии стиля: саратовский конструктивизм, например, нередко включает элементы предшествовавшего модерна — фризы и вставки из керамической плитки и битых бутылок, резные двери в здании ИТР. Это делает такие объекты одновременно архаичными и уникальными».
«Пропал калабуховский дом!»
Препятствий для сохранности советского архитектурного наследия в Саратове немало. Одно из них состоит в том, что многие горожане в принципе не считают такие здания ценными.
Почему? Не секрет, что массовый вкус, особенно в нашей стране, — вообще довольно своеобразное явление. Мерилом «красоты» здесь зачастую считается откровенный китч, а идеалом архитектуры — монаршие дворцы XVII–XIX веков. Чтобы понять это, достаточно посмотреть на то, какие дома и поместья возводят местные миллионеры и госслужащие, способные потратить серьезные деньги на воплощение своих представлений об архитектурных эталонах. Чаще всего это фантазии на тему Версаля, отечественных царских хором и другие вариации пышного классицизма или барокко, или эклектичные стилизации в этом направлении. Разумеется, в этом калейдоскопе встречаются примеры и других решений. А по мере приближения к Москве и особенно вокруг можно найти вообще все, что угодно, включая примеры творчества выдающихся зодчих нашего времени. Но для провинции пышные колонны, балюстрады, вензеля, башенки, симметричная структура фасада, общий пафос и буйство лепнины в интерьере — по-прежнему «наше всё». На этом фоне строгие лаконичные формы советских сооружений выглядят в общественном понимании «скушно», а то и нищенски.
«Здания советского модернизма не представляют ценности как таковой, видимо, из-за того, что еще память свежа об этом времени, и оно воодушевления не вызывает. Не только у их владельцев, а у общества в целом», — размышляет главный архитектор мастерской Spirin architects, администратор Архитектурного клуба Саратова Евгений Спирин.
Впрочем, хорошо известно, что у многих саратовцев не в почете не только советская архитектура, но и до-советская. Если вчитаться в многочисленные обсуждения под новостями на сайтах и в форумах в соцсетях, то становится понятно, что культурная ценность зданий XIX — начала ХХ века для большинства земляков тоже не очевидна. Причем даже в том случае, если такие постройки имеют статус «объекта культурного наследия» (ОКН). Сохранившиеся купеческие и дворянские особняки Саратова, независимо от стилевой принадлежности, многие обитатели соцсетей характеризуют выражениями из серии «смотреть нечего», «старая рухлядь», «ничего особенного». Прискорбный, а зачастую и ужасный внешний вид этих сооружений лишь укрепляет аудиторию в этом мнении.
Благодаря таким настроениям собственники, арендаторы и жильцы зданий любого периода постройки убеждены, что их потребности и вытекающая из них целесообразность — это основания для каких угодно действий в отношении недвижимости. Воткнуть вместо старого арочного деревянного окна прямоугольное пластиковое? Без проблем. Сбить лепнину в ходе «освежения» фасада под нужды торговли? Легко. Закрасить полфасада контрастной краской? Да пожалуйста. Закрыть архитектурные детали панелями или профнастилом? Милое дело.
Иными словами, статус ОКН тоже не эффективно защищает исторические здания от действий собственников и постояльцев. Однако при этом у государства все-таки есть некоторые меры воздействия на тех, кто искажает облик зданий или разрушает их. А вот судьба сооружений эпохи СССР в такой ситуации становится еще более сложной, так как они, по сути, вообще ничем и никем не защищены.
Промчалися красные грозы…
Способы, посредством которых в Саратове трансформируют и уродуют здания советских лет, многообразны и изобретательны.
Например, по соседству возводят новые сооружения, которые полностью меняют окружающий ландшафт и закрывают обзор на здание, изначально предусмотренный архитектором. Так поступили с Домом знаний.
И с кинотеатром «Родина».
© oldsaratov.ru
Есть примеры, когда «из лучших побуждений» оригинальные детали фасадов заменяют новыми или «улучшают» их с помощью современных материалов. Один из последних примеров такого подхода — ледовый дворец «Кристалл». На его главном фасаде «чешую», которая придавала строению своеобразие, недавно закрыли типовыми панелями.
При таком вольном подходе к крупным архитектурным формам не удивительно отсутствие уважения к более мелким сооружениям, тем более, прозаического назначения.
Последним по времени и наиболее показательным примером можно считать подземный переход на остановке «Вишневая» в Ленинском районе Саратова.
Из всех немногочисленных подземных переходов города именно этот туннель кроме утилитарной функции имел еще и выраженный архитектурный облик.
Его входы и выходы были оформлены в едином стиле с использованием крупных геометрических элементов.
Долгие годы переход на Вишневой, как и все остальные, ожидал ремонта. Наконец, в прошлом году ремонт случился. Внешние поверхности сооружения были закрыты профлистом. А деревянные оконные рамы с оригинальными переплетами…
…заменили на пластиковые конструкции.
Больше всего пострадал выход из туннеля, ведущий к территории Радиоприборного завода: его отремонтировали по формуле: «одно лечим — другое калечим».
Оригинальный дизайн с большими круглыми окнами был уничтожен.
Чиновники, принимавшие этот объект после ремонта, надо понимать, не обратили на произошедшее никакого внимания.
Можно только приветствовать действия администрации города по ремонту инфраструктурных сооружений. Но подход «дешево и сердито», из-за которого с карты города исчезают и без того немногочисленные точки архитектурного разнообразия, сложно считать приемлемым.
Кто, в какой форме и когда понесет ответственность за то, что было сделано на Вишневой? Может быть, глава комитета по градостроительству, архитектуре и капитальному строительству администрации города Виталий Желанов знает ответ на этот вопрос?
Другой пример радикального подхода с полным преображением внешнего вида здания — это бывший дворец культуры «Рубин» в районе старого аэропорта. После целого ряда перестроек он вообще потерял первоначальный архитектурный облик (да и внутренний, кстати, тоже).
© oldsaratov.ru
Исчезла и парадная лестница, которая когда-то вела к бывшему зданию ДК.
© oldsaratov.ru
Значительно изменился за последние годы вид Волжского дома быта на улице Чернышевского. Для своего времени и места это здание авторства Геннадия Коваленко считается новаторским. В том числе потому, что в те времена до советских архитекторов, особенно в провинции, любая информация о достижениях и разработках коллег в других странах мира доходила не так просто, легко и быстро, как это происходит сейчас. Коваленко же смог создать здание, воплощавшее на тот момент многие передовые идеи и тенденции.
Кроме стеклянного параллелепипеда в доме быта в первоначальном виде была открытая наружная лестница, которая вела в пространство второго этажа, аркада, отсылавшая к масштабу окружающей двухэтажной (на тот момент) застройки, демонстрационный зал неправильной формы и гигантская арка.
© oldsaratov.ru
Теперь многие эти яркие решения принесены в жертву утилитарности и доходов от аренды.
Еще один пример «варварской», по выражению некоторых местных архитекторов, перестройки — это известное всем здание универмага «Детский мир» на углу проспекта Кирова и улицы Чапаева. В 1990-х, с приходом нового русского капитализма, крытую галерею, которая была устроена вдоль проспекта, застеклили и присоединили к основному объему сооружения.
© oldsaratov.ru
А на фасад, выходящий на улицу Чапаева, повесили громадный рекламный баннер. Как подчеркивают специалисты, нынешнее поколение горожан даже не представляет, насколько интереснее это здание было в своем первоначальном виде.
Победа настала кругом
Каким местным зданиям советской эпохи следует обязательно вернуть изначальный вид?
«Скажу о тех, чьи потери, на мой взгляд, вопиющи. Это, безусловно, и в первую очередь, здание „Детского мира“, комплекс жилых зданий с магазинами на Московской, так называемые „Руслан и Людмила“, конечно же, Речной вокзал и кинотеатр „Экран“. Они, безусловно, ценны как очень грамотные работы в стиле модернизм, интерес к которому сейчас возрождается, — отмечает член Союза архитекторов, Почетный архитектор России Наталья Рапопорт. — В этом ряду можно упомянуть и железнодорожный вокзал, о реконструкции которого сейчас ведутся яростные споры. Тот проект, который представлен, не возвращает исторический облик, а искусственно создает какой-то новый псевдоисторический вид, с деталями, не характерными для Саратова. По моему мнению, следует отказаться от такой реконструкции фасада и улучшить его качество применением современных высококачественных отделочных материалов».
Речной вокзал называют архитектурной потерей № 1 все опрошенные специалисты. И это не удивительно: новые поколения горожан, а тем более, путешествующие по Волге туристы даже не представляют, что за нынешней внешностью глухого серого амбара…
…скрывается постройка совершенно иного силуэта и красоты.
© oldsaratov.ru
«Здание было сложным по структуре, чистым в стилистическом отношении, оно хорошо и крепко сделано в архитектурном плане. Это проект коллектива ленинградских зодчих», — поясняет Андрей Мушта.
На фасаде, обращенном к Волге, у вокзала были огромные панорамные окна и открытая терраса на крыше.
© oldsaratov.ru
© oldsaratov.ru
После краха СССР это сооружение перешло в частные руки. И теперь об оригинальной архитектуре волжского фасада стараниями владельцев не напоминает в буквальном смысле ничего.
То же самое можно и сказать о расположенном неподалеку бывшем кинотеатре «Экран». Архитекторы подчеркивают, что кинотеатр и вокзал образовывали единый ансамбль, поэтому внешний аскетизм «Экрана» был не случаен. Массивный минималистичный объем здания был уравновешен большой парящей летней террасой, под которой действовали кассы пригородных пассажирских речных перевозок.
© oldsaratov.ru
В постсоветские годы общность кинотеатра и бывшего вокзала осталась, но была она, увы, не архитектурного свойства, а имущественного — зданиями владели одни и те же люди. Поэтому и не удивительно, наверное, что внешний облик «Экрана» за эти годы тоже радикально изменился. На противоположном от Волги фасаде на уровне второго этажа были проделаны многочисленные окна, на уровне первого — дополнительные двери. Все поверхности оштукатуренных прежде стен теперь закрыты современными панелями.
© oldsaratov.ru
Частью советского ансамбля «старой», как ее теперь называют, Набережной в Саратове кроме зданий Речвокзала и «Экрана» были также многоэтажки института «Саратовгражданпроект» и гостиницы «Словакия». Опрошенные эксперты считают, что внешний облик всех четырех сооружений необходимо вернуть к первоначальному.
«Мы к вам, профессор. И вот по какому делу»
Какие советские постройки в Саратове заслуживают того, чтобы иметь статус объекта культурного наследия и хотя бы надежду на государственную охрану?
Директор ГУПП «Институт Саратовгражданпроект», Почетный строитель России Сергей Лазарев считает, что это упомянутые Волжский дом быта, планетарий, Речной вокзал, а также спорткомплекс «Юность», Областная Дума (бывший горком партии), издательство «Слово», дворец пионеров Ленинского района и институт прокуратуры. Евгений Спирин добавляет к этому списку кинотеатр «Пионер», цирк в реконструированном виде и Театр кукол «Теремок».
Андрей Мушта, кроме уже перечисленных зданий, называет примерами «абсолютных ценностей советской эпохи, с точки зрения стиля» также Дом-коммуну, «Новый быт», Дом архитекторов.
«Среди региональных шедевров — комплекс САДИ с пулеметчиками по углам фронтонов (Саратовский автодорожный институт, ныне — Технический университет — авт.), почти все постройки Владимира Дыбова и Дмитрия Карпова, Николая Усова, Дом Федора Леонгарда, работы Олега Гера, здание „Конто-банка“. В качестве архитектурного парадокса должен быть сохранен в первоначальном виде кирпичный дом на Набережной, штукатурное покрытие которого имитирует панельный дом. Такого больше нигде нет. Список может быть очень длинным», — уверен Андрей Мушта.
«В Саратове гораздо труднее найти здания, не подвергшиеся негативным изменениям, чем те, которые „преображены“ путем различных пристроек, надстроек, рекламой или покраской фасадов. Однако, я не считаю, что всем им или наиболее выдающимся, надо присваивать титул ОКН. Этот титул значительно ограничивает возможности изменения функционального назначения объектов, их приспособления к современному использованию, применению в отделке новых высококачественных отделочных материалов, — убеждена Наталья Рапопорт. — Большинство зданий советского периода страдают от низкого качества строительных и отделочных материалов, от того, что много лет не ремонтировались фасады. Считаю, что можно и нужно, в рамках ремонта, заменять отделочные материалы на современные, подобные первоначальным, не меняя основного — авторской архитектуры».
Суровые годы уходят борьбы за свободу страны…
Правильно ли считать, что у общества и власти сегодня по сути нет механизмов защиты архитектурно-значимых советских зданий, которые не имеют статуса ОКН — кроме «взываний к совести» владельца или арендатора, уговоров и увещеваний?
«К сожалению, защита зданий любого времени строительства, не имеющих статус ОКН, не нормируется никакими федеральными законами, — сетует Наталья Рапопорт. — Как правило, сохранение внешнего вида этих объектов прописывается в местных Правилах благоустройства, не имеющих юридической силы. Насколько мне известно, такие правила сейчас разрабатываются несколькими общественниками и для Саратова. Однако, принятие этих правил не сильно обнадеживает, так как всем известно, что в наших реалиях строгость законов смягчается необязательностью их исполнения.
Защищать объекты от изменения их внешнего вида и объемно-планировочного решения должен «Закон об авторском праве». Но с тех пор, как это понятие исключено из «Закона об архитектурной деятельности», применить его положения к архитектурным объектам практически невозможно.
«Взывать к совести» собственников или арендаторов тоже не приходится. К сожалению, они, за небольшим исключением, соблюдают только свои коммерческие интересы. Честно говоря, я пока не вижу иных инструментов влияния на эту проблему, кроме общественного давления на власти и бизнес».
«За прошедшее время такие объекты претерпели много изменений, обусловленных действиями их владельцев или, что еще хуже — разрозненными действиями многочисленных совладельцев. Вернуть такие объекты к их первоначальному виду — практически неразрешимая проблема, — уверен Сергей Лазарев. — Опыт более старых ОКН, оказавшихся в долевой коллективной собственности — например, гостиницы „Европа“ или Пассажа на углу Радищева и Московской — совершенно негативный в этом плане».
…за ними другие приходят — они будут тоже трудны
Целый ряд саратовских зданий советской эпохи заслуживает охраны и отдельной собственной энциклопедии. Но дождется ли?
«Сытое, стабильное, устойчиво развивающееся общество бережно относится к своему недавнему прошлому. Но это не про Саратов», — констатирует Андрей Мушта.
Действительно, какими бы ни были отчеты чиновников, мечты горожан, задумки инвесторов и надежды архитектурного сообщества, нынешний облик Саратова и подробности его городской среды отчетливо показывают: ценность архитектурного разнообразия — точно не первоочередная потребность для жителей города. При взгляде на бесконечные крики «Караул!» в лентах новостей это становится, увы, еще более очевидным. Такая ситуация — порочный замкнутый круг: чем хуже Саратов стараниями неэффективных менеджеров будет выглядеть, чем менее привлекательным он будет для жизни амбициозных и энергичных людей, тем ниже здесь будет экономическая активность и тем меньше шансов, что любое архитектурное наследие вообще удастся сохранить.
По ряду причин большинство горожан не знают или не догадываются о том, что многие привычные советские здания тоже имеют культурную, а не только функциональную ценность. А общество сегодня устроено таким образом, что пока кто-то — лидеры мнений, «звезды», СМИ, соцсети, блогеры, власть, наконец — не присвоит чему-то статус «крутого», значимого или интересного, то это нечто ценным не считается. Убедить же саратовцев в значимости советского архитектурного наследия никто системно пока не пытался.
Жители Саратова в массе своей по-прежнему уверены, что они не влияют на городскую среду и вообще жизнь в городе. Вникать в сложные темы они не хотят, участвовать по собственной инициативе даже в общественных слушаниях, которые касаются облика города (за редкими исключениями), не стремятся. Патерналистские настроения и ожидания здесь точно не меньше, чем в стране в целом. А теперь, когда население посредством политических и экономических решений властей снова отброшено к вопросам выживания, а не развития, надеяться на перемены тем более не приходится.
«Общество, состоящее из бедных, агрессивных и необразованных людей, раздираемых конфликтами, пошагово уничтожает собственное и чужое культурное наследие. Эти люди в 1919 году топят уникальными старопечатными книгами камин, как это было в особняке П. М. Мальцева в Балаково, а их наследники запросто рушат ворота XVIII века на въезде в бывший Крестовоздвиженский монастырь, только потому, что кованая старинная затяжка не позволяет проехать во двор грузовику. Подавляющая масса моих земляков в отношении культурного наследия выступает в роли чеховского злоумышленника, в основном, из-за мелкой корысти и необразованности, — считает Андрей Мушта. — Руководство города и области — я имел честь видеть этих людей в 1986-1990-х годах вблизи без ретуши — раньше состояло из подобных же людей, но только инициативных и корыстных. Сейчас, я надеюсь, ничего не поменялось. По моему мнению, в Саратове только фантастическое совпадение условий может привести к сохранению и ревалоризации (возобновлению ценности — авт.) архитектурного наследия советской эпохи».