Продолжаем рубрику, которую ведет Роман Арбитман — автор «Серийных любимцев», первого в России путеводителя по англо-американским драматическим шоу. Здесь рассказывается о разных телесериалах: и тех, о которых все говорят, и тех, которые по разным причинам остались в тени. Главное, что их объединяет: все они интересны и все они достойны внимания зрителя.
Мотель Бейтсов (Bates Motel). США, 2013 — 2017.
Жанр: криминальная драма с элементами патопсихологического триллера.
Кто придумал: Карлтон Кьюз, Энтони Киприано и Керри Эрин (на основе сюжета Роберта Блоха).
Кто участвует: Вера Фармига («Отступники», «Исходный код», «Мне бы в небо»), Фредди Хаймор («Чарли и шоколадная фабрика», сериал «Хороший доктор»), Макс Тириот («Астронавт Фармер», сериал «Спецназ»), Оливия Кук («Первому игроку приготовиться», «Голем»), Нестор Карбонелл («Козырные тузы», сериал «Двойник»), Майк Фогель (сериалы «Конец детства», «Под куполом»), Майкл О’Нил (сериалы «Побег», «Юристы Бостона»).
Продолжительность: 5 сезонов.
Мой рейтинг: 8 из 10.
После гибели мужа Норма (Вера Фармига) вместе с сыном-подростком Норманом (Фредди Хаймор) переезжает на новое место — в городок Вайт-Пайн Бэй, штат Орегон, где покупает дом и мотель на шоссе и собирается начать беспечальную размеренную жизнь. Однако надеждам не суждено сбыться. Скоро выяснится, что риэлтор надул покупателей: будет проложено новое шоссе — на другом конце города — и, таким образом, мотель останется без постояльцев, а семья — без средств. Но даже если бы процветанию переселенцев ничего не угрожало, все равно никакой идиллии здесь не будет. Потому что у Нормана, так любящего маму, фамилия Бейтс. И его будущее записано в анналах мировых киноужасов черными-пречерными буквами…
В 1959 году ученик Говарда Филлипса Лавкрафта Роберт Блох написал триллер «Психо». Почти сразу же Альфред Хичкок приобрел права на экранизацию и, как рассказывают, незадолго до премьеры фильма распорядился скупить остатки тиража книги, чтобы потенциальный зритель его картины подольше оставался в неведении относительно финала.
Фильм 1960 года с Энтони Перкинсом в главной роли ныне признан киноклассикой, а сцена убийства в ванной и финал с мумией в подвале входят в обязательную программу киношкол, поэтому теперь уже бесполезно скрывать развязку: убийства в мотеле совершал сам безумный Норман, а мамочка-с-ножом, которая будто бы наносила удары, оказывалась лишь частью расщепленного сознания ее сына.
«Временами каждый из нас бывает слегка не в себе» — эта фраза, произнесенная Норманом по ходу фильма, формально восходит к реплике Чеширского кота, но наполняется новым смыслом.
За минувшие годы роман Блоха обзавелся двумя сиквелами, лента Хичкока — аж тремя (во всех главную роль играл тот же Перкинс, ветшающий от фильма к фильму), а уж скольких режиссеров вдохновил образ Нормана Бейтса — нельзя и сосчитать. На протяжении десятилетий каждому второму кинобезумцу что-то нашептывает мамочка — живая или усопшая: кажется, настала пора переименовать «Оскара» в «Зигмунта». Понятно, что интерес к ставшему нарицательным персонажу Блоха-Хичкока, не угас до сих пор. И поскольку сиквелы исчерпали свой потенциал до донышка, однажды было решено воссоздать предысторию Нормана и его мамы — пока еще живой и деятельной.
Норман Бейтс из фильма Альфреда Хичкока
Формат сериала выглядит здесь оптимальным: можно не торопясь вглядеться в судьбы героев, не экономя на деталях и нюансах. В заключительном сезоне «Мотеля Бейтсов» один из поворотов сюжета парадоксальным образом вернет зрителя к упомянутой сцене в ванной из «Психо» (девушку, похитившую деньги босса, сыграет певица Рианна). Впрочем, сам факт съемок телеверсии — уже оммаж Хичкоку, знак преемственности: как известно, мэтр, не получивший от боссов «Парамаунта» денег на полнометражную ленту, нанял телегруппу и быстро снял «Психо» как бы для ТВ, уложившись в скромные 900 тысяч долларов. Если разделить бюджет сериала на пятьдесят (общее количество эпизодов) и сделать поправку на инфляцию, то цифры будут примерно сопоставимы.
Взяв за основу роман Блоха, Хичкок приукрасил и омолодил героя: в романе Норман — сорокалетний свиноподобный толстяк в очечках, а в фильме он выглядит обаятельным двадцатисемилетним молодым человеком. Создатели сериала идут по пути Хичкока. В первом сезоне Норману семнадцать, в заключительном — всего двадцать. Он хрупок, немного нелюдим и застенчив, но в остальном — школьник как школьник: ходит на вечеринки, влюбляется, порой дерзит учителям и любимой мамочке. Сценаристы не стали с первых серий дробить его личность на части и, тем не менее, душевная болезнь уже тлеет внутри него, и ее протуберанцы иногда вылетают наружу. Специалисты называют это «амок» — вспышки агрессивной ярости, которые затем стираются из памяти. При этом ярость Нормана отнюдь НЕ беспричинна и тем более НЕ спонтанна.
В «Мотеле Бейтсов» персонаж Блоха-Хичкока намеренно перенесен в современность, чтобы обострить сюжет и уйти от ностальгического ретро. Мирный сонный городок, куда приезжает Норма с младшим сыном, — не такой уж мирный: здесь выращивают «дурь» на миллионы, сжигают людей, торгуют «живым товаром». Тут улыбчивый коп окажется убийцей, школьная учительница — нимфоманкой, почтенный отец семейства — наркоторговцем. «Я ненавижу это место!» — однажды выкрикнет Норма, и ее можно понять. Именно здесь ее попытаются изнасиловать, застрелить, посадить в тюрьму, да и ее сын не раз окажется под прицелом. Уютные домики с аккуратными газончиками — просто ширма, а за ней таятся такие чудища, каких и Стивен Кинг не выдумает…
Приквел считается одним из немногих явлений массовой культуры, для которого спойлер — не роковая подножка, а счастливая подпорка. Пусть зрителя или читателя заранее наградили мудростью всеведения, но осведомленность о конечном пункте сюжета вовсе не отменяет тайн, подстерегающих в пути. Зритель (читатель) уверен, что ему известен правильный ответ в конце задачника. А зря: сценаристы далеко не всегда следуют правилам и в финале могут обмануть ожидания. Но даже в тех случаях, когда мы более-менее представляем концовку, нас до поры держат в неведении. Мы знаем, «что», но не понимаем, «почему». Ясно, что однажды Норман наденет мамино платье и в этом образе начнет убивать. Глядя на вспышки ярости у реальной Нормы, мы сообразим, что недуг юноши — наследственный. Однако причины, из-за которых потенциальное сумасшествие обостряется и выплескивается наружу, бывают привходящими.
«А на какой почве свихнулся наш принц?» — спрашивал в пьесе Шекспира один могильщик другого. И получал ответ: «Известно на какой, на нашей, на датской». Как мы помним, принца Датского все вокруг считают безумным, хотя он был нормален — в то время как подлинное безумие юного Нормана, наоборот, его близкие стремятся скрыть как можно дольше. Шекспировские аллюзии в сериале возникнут еще не раз, но речь сейчас не о них. За игрой слов в процитированных репликах могильщиков скрывается истина: на судьбу героя влияет именно «почва». Внешние обстоятельства, даже не всегда «включая» внутренние механизмы психоза, могут стать катализаторами процесса.
Авторы сериала без нажима обозначают внешние истоки обострения недуга мальчика: окружающая его реальность Вайт-Пайн Бэя подталкивает Нормана за край безумия, а после второго сезона процесс уже необратим. На него не могут повлиять ни сводный брат Дилан (Макс Тириот), ни прекрасная одноклассница Эмма (Оливия Кук), ни шериф Алекс Ромеро (Нестор Карбонелл). И даже опытный психиатр доктор Эдвардс (Дэймон Гаптон), возникающий лишь в предпоследнем сезоне, оказывается бессилен.
Впрочем, сакраментальное «среда заела» в случае с Вайт-Пайн Бэем — только часть правды. Ближе к финалу городок начинает избавляться от своих недугов, а проявления безумия Нормана, напротив, только учащаются. Почему? В титрах всего сериала (в том числе и заключительного сезона) на первом месте значится Вера Фармига, а Фредди Хаймор — только на втором. Иными словами, авторы «Мотеля Бейтсов» считают именно маму, а не сына главным персонажем и «двигателем» этой истории. Примечательно, что в сериале есть три Нормы Бейтс: первая — настоящая, вторая — возникающая в галлюцинациях ее сына, и третья — та, в которую превращается Норман во время своих периодических отключек. Хотя первая старается держать внутренних демонов на привязи, а вторая и третья отпускают их на волю, все три внутренне слишком похожи. Потому-то герою так трудно отличить галлюцинацию от действительности.
Обратим внимание: во всех своих проявлениях Норма искренне хочет защитить сына от истинных или мнимых (чаще) опасностей. Однако доведенная до абсурда, до безумия, до уголовного преступления материнская любовь становится второй из причин превращения латентного маньяка в монстра. Мало того, что действия (и бездействие) Нормы многим стоят жизни. Тотальная опека окружает сына непроницаемым коконом, выйти из которого герой может, увы, только в иллюзорном мире…
«Я — мировая мама!» — говорит мама Жени Лукашина в «Иронии судьбы». Скорее всего, Норма Бейтс, уверенная в своей правоте, думает о себе точно так же. В том и беда.