Продолжаем рубрику, которую ведет Роман Арбитман — автор «Серийных любимцев», первого в России путеводителя по англо-американским драматическим шоу. Здесь рассказывается о разных телесериалах: и тех, о которых все говорят, и тех, которые по разным причинам остались в тени. Главное, что их объединяет: все они интересны и все они достойны внимания зрителя.
Когда они нас увидят (When They See Us). США, 2019.
Жанр: юридическая драма.
Кто придумал: Ава ДюВерней.
Кто участвует: Асанте Блэк, Калил Харрис (сериалы «Игроделы», «Касл-Рок»), Итан Херисс (сериалы «Мой мальчик», «Проект Минди»), Маркиз Родригез (сериалы «Манифест», «Пожарные Чикаго»), Джаррель Джером («Монстр», сериал «Мистер Мерседес»), Джон Легуизамо («Мулен Руж», «Кровавое лето Сэма»), Фелисити Хаффман («Трансамерика», сериал «Отчаянные домохозяйки»), Вера Фармига («Отступники», сериал «Мотель Бейтсов»), Онжаню Эллис («Военный ныряльщик», «Клошар»), Джошуа Джексон (сериал «Грань», «Любовники»), Уильям Сэдлер («Побег из Шоушенка», «Крепкий орешек-2»), Фамке Янссен («Люди Икс», «Золотой глаз»).
Продолжительность: 1 сезон.
Мой рейтинг: 8 из 10.
История эта начинается в апреле 1989 года в Нью-Йорке. Девушка, вышедшая на пробежку в Центральный парк, подверглась нападению, была жестоко изнасилована, избита и чудом выжила. В поисках возможных свидетелей копы задержали пятерых мальчишек 14-15 лет, жителей Гарлема: чернокожих Кевина (Асанте Блэк), Антрона (Калил Харрис), Юсефа (Итан Херисс), Кори (Джаррель Джером) и латиноамериканца Рэймонда (Маркиз Родригез). А когда парни оказались в комнатах для допроса, детективу Линде Фэрстайн (Фелисити Хаффман) пришла в голову гениальная идея — превратить потенциальных свидетелей в подозреваемых.
А почему бы нет? Преступление громкое, начальство уже торопит, изнасилованная девушка, придя в себя, ничего не помнит, а задержанные парни — из неблагополучного района и явно пришли в парк похулиганить. Где хулиганство, там и насилие. Парни мелковаты и по отдельности не тянут на сексуальных маньяков? Значит, могли запросто устроить «групповуху». И вот машина фабрикации ДЕЛА начинает работать. Если бы ребята почаще общались с копами, они бы знали свои права и как себя вести. Но у этих мальчишек до этого не было проблем с законом, и они не подозревали, что копы вполне могут быть жестокими и лживыми. Полицейская методика проста. Она эффективна в отношении взрослых, а уж подростков — тем более. Копы знают, что если допрашивать задержанных часами, без еды и сна, не пуская к ним адвокатов, родителей или опекунов, если орать на ребят и лупить, то они запросто могут сломаться и под запись наговорить на себя — лишь бы их отпустили домой (им это лживо обещают). Таким образом мальчишки «признаются» в том, чего не совершали. И всё: они попались…
Режиссер и сценарист, автор фильмов на «межрасовую» тему Ава ДюВерней, берет за основу абсолютно реальную историю, герои которой — и обвиняемые, и служители закона — названы своими именами. Известные актеры, играющие взрослых персонажей (Вера Фармига в роли гособвинителя, Джон Легуизамо в роли отца Рэймонда, Онжаню Эллис в роли мамы Юсефа, Уильям Сэдлер в роли детектива и другие), оказываются здесь на втором плане, а достигнуть наибольшей достоверности создателям мини-сериала помогают юные исполнители главных ролей — они словно бы не играют одураченных, растерянных мальчишек, а живут в кадре. Неслучайно после выхода на телеэкраны «Когда они нас увидят» получил рейтинг 9,10 на IMDb и был многократно номинирован на «Эмми» — главную телевизионную награду (лучший мини-сериал, лучший актер, лучшая актриса, а также лучшие исполнители ролей второго плана).
В отличии от адвокатов на суде Ава ДюВерней не слишком педалирует «этническую» причину полицейского подлога. Для копов, которые «сшили» фальшивое дело, первостепенное значение имеет даже не раса большинства обвиняемых: полицейские уверены, что ребята из Гарлема — заведомые отбросы общества, они изначально в чем-то да виноваты и за них никто не вступится. «Мы потеряли контроль? Значит, надо его вернуть», — говорит в сериале детектив Фэрстайн.
Из четырех часовых серий каждая жутка и убедительна по-своему. В первом эпизоде мы видим, как на пустом месте возникает и обрастает «липовыми» подробностями полностью сфабрикованное дело. Во втором (это уже суд) нам кажется, что вот-вот справедливость восторжествует: показания никак не сходятся с фактами, нет ни орудия нападения, ни отпечатков пальцев ребят, ни свидетелей, ни следов крови жертвы на одежде, ни совпадения по ДНК — словом, нет ни одной весомой «материальной» улики.
Толковые адвокаты стараются, обвинитель сама не очень верит в слова, которые произносит, однако машина запущена и ее не остановить. Полицейские видеозаписи «признаний» мальчиков для присяжных перевешивают иные аргументы. Все пятеро признаны виновными и должны отбывать многолетний срок: четверо поначалу попадут в зону для малолетних преступников, а пятый, Кори, которому тоже пятнадцать, но по документам уже шестнадцать, окажется во взрослой тюрьме. Там его будут нещадно избивать и с каждым новым заявлением о переводе перебрасывать из тюрьмы в тюрьму, всё дальше от Нью-Йорка — так что маме будет физически невозможно часто навещать сына.
Третий и четвертый эпизоды этого драматического шоу — тюрьма и послетюремная жизнь героев. Юных актеров сменяют взрослые, на место одним проблем приходят другие. Четверо из пяти уже отбыли свои сроки, но они изгои. Их не берут на работу, на них вечное клеймо насильников, а Рэймонда вообще выживает из дома мачеха, которой совсем не нужен взрослый пасынок. Жизнь бывших зэков кажется беспросветной, адаптация — сложной, положение — почти безвыходным. Родной Нью-Йорк стал чужим, любимый Центральный парк — местом, куда после происшедшего страшно приходить…
Обычно жизнь куда безжалостней, чем сюжеты, придуманные писателями и сценаристами. Когда книга или фильм основаны на реальных событиях, хэппи-энд — даже условный — явление редкое. Поскольку финал обозначен уже в аннотации к сериалу, нет смысла его скрывать: в 2002 году, когда обвиненные уже отсидели свои сроки, справедливость в отношении них, наконец, восторжествовала. И вовсе не потому, что кто-то из служителей Фемиды поднял старое дело и доискался до правды, но лишь благодаря случаю: настоящий виновник того самого преступления (уже отбывающий пожизненное заключение) сознался. Его ДНК совпала с найденной на месте преступления. Выяснилось, что он действовал в одиночку. Более того: он был виновен не в одном, а в нескольких изнасилованиях со сходным «почерком», но никто из копов даже не подумал связать его с тем случаем в Центральном парке. Зачем напрягаться? Парней ведь уже осудили, дело закрыто. Однако теперь его приходится открыть снова.
В 2002 году «пятерка из Центрального парка» (так назвали тех ребят журналисты) была оправдана. В 2014 году им выплачена рекордная компенсация за причиненный ущерб — свыше 40 миллионов долларов. В финальных кадрах вместо актеров появляются реальные прототипы их героев. Судя по титрам, все пятеро вернулись к нормальной жизни. У всех — семьи и дети, один стал писателем, другой основал фонд помощи несправедливо осужденным, и так далее. Однако прошлое осталось с ними…
Примечательная подробность: в 1989 году, во время суда над пятерыми подростками, видный строительный магнат за восемьдесят пять тысяч долларов выкупил целую полосу в газете New York Daily News, и на этом месте разместил призыв восстановить в Нью-Йорке смертную казнь и применить ее к обвиняемым. С подобными речами появлялся он и на ТВ. «Этого мракобеса нельзя пускать в телевизор», — говорит мать одного из подростков, глядя на экран, где выступает тот самоуверенный человек с рыжей шевелюрой (реальные кадры). Да-да, Дональд Трамп, собственной персоной. Он и сейчас — горячий сторонник возврата смертной казни в тех штатах, где она запрещена. История тридцатилетней давности не пошла ему впрок. Думаю, не случайно в числе продюсеров сериала — актер Роберт Де Ниро, который в Голливуде считается одним из самых непримиримых противников нынешнего президента США.