Продолжаем рубрику, которую ведет Роман Арбитман — автор «Серийных любимцев», первого в России путеводителя по англо-американским драматическим шоу. Здесь рассказывается о разных телесериалах: и тех, о которых все говорят, и тех, которые по какой-то причине остались в тени. Главное, что их объединяет: все они интересны и все они достойны внимания зрителя.
Голливуд (Hollywood). США, 2020.
Жанр: альтернативная история, комедия.
Кто придумал: Райан Мерфи.
Кто участвует: Дэвид Коренсвет («Государственное дело», сериал «Политик»), Даррен Крисс (сериалы «Американская история преступлений», «Лузеры»), Лора Хэрриер («Черный клановец», «Человек-паук: Возвращение домой»), Джо Мантелло («Обыкновенное сердце», сериал «Сестры»), Дилан МакДермот («На линии огня», сериалы «Американская история ужасов», «Практика»), Джейк Пикинг («Дело храбрых», «День патриота»), Джереми Поуп («Рейнджер»), Холланд Тейлор («Счастливые случаи», «Роман с камнем»), Самара Уивинг («Я иду искать», «Пушки Акимбо»), Джим Парсонс («Обыкновенное сердце», сериал «Теория Большого взрыва»), Пэтти ЛюПон («Шофер мисс Дэйзи», «Свидетель»), Мира Сорвино («Великая Афродита», «С первого взгляда»), Роб Райнер («Муза», «Мой мальчик»), Куин Латифа («Моя жизнь», «Чикаго»).
Продолжительность: 1 сезон.
Мой рейтинг: 8 из 10.
Лос-Анджелес, конец 40-х. Недавно вернувшийся с войны актер массовки Джек Костелло (Дэвид Коренсвет) хочет стать звездой, а пока работает на бензоколонке Эми Уэста (Дилан МакДермот), где не только заправляют машины, но и оказывают сексуальные услуги. Чернокожий гей Арчи Колман (Джереми Поуп) написал сценарий, но пока работает на той же заправке. Молодая актриса Камилла Вашингтон (Лора Хэрриер) — темнокожая, а потому ей достаются мелкие роли служанок. Начинающий режиссер Рэймонд Эйнсли (Даррен Крисс), наполовину филиппинец, мечтает о постановке в Голливуде, но пока безуспешно.
Впрочем, богатые тоже плачут: жена хозяина студии «Эйс Пикчерз» Эйса Эмберга (Роб Райнер) Эвис (Пэтти ЛюПон), страдает от того, что муж не обращает на нее внимания, а еще ей хочется заняться каким-то настоящим делом. Их дочь Клэр (Самара Уивинг) мечтает стать звездой, но родители против. Управляющий студией Дик Сэмюэльс (Джо Мантелло) и кастинг-директор Эллен Кинкейд (Холлан Тейлор) рады были бы снимать серьезное кино, но Эйс делает ставку на коммерческий верняк, не желая рисковать.
Очень скоро жизнь большинства из названных персонажей станет другой — точнее говоря, они получат счастливый шанс на успех. И на нечто большее, чем успех…
Может ли искусство изменить жизнь людей? С давних времен сами художники дружно отвечали «да», однако вплоть до ХХ века о факте этих изменений можно было судить лишь в отдаленной перспективе: живопись, театр, художественная литература влияли на «базис» подспудно и неспешно, счет шел на десятилетия и даже на столетия. С появлением массового искусства кино выяснилось, что все процессы можно значительно ускорить.
В Соединенных Штатах с начала 30-х годов Голливуд называют «Фабрикой грез». Впрочем, кино становится не только родом терапии, смягчая кошмар Великой депрессии. Именно Голливуд во многом «формирует» американскую нацию в том виде, какой она стала теперь, — пусть даже для этого приходится расцвечивать историю толикой мифологии: например, героизировать период освоения Дикого Запада, превращая коровьих пастухов (ковбоев) в бесстрашных рыцарей (жанр вестерна). И так далее.
Сценарист Райан Мерфи (создатель «Американской истории ужасов», «Политика» и других популярных сериалов) взял за основу именно эту идею — возможность средствами кино быстро повлиять на повседневную жизнь людей. Ему уже приходилось делать драматическое шоу «Вражда» — байопик о «золотом веке» Голливуда, но там он старался не отступать от исторической канвы. Теперь же, в сериале «Голливуд», Мерфи создает необычную мозаику, сочетая пазлы реальности и пазлы фантастики. Главные герои — почти все вымышленные, но в кадре мелькают, ради общей достоверности, и реальные фигуранты (Вивьен Ли, Ноэл Кауард, Элеонора Рузвельт, Джордж Кьюкор и другие). И события, в которые вовлечены все персонажи, сугубо историческими никак не назовешь…
Жанр альтернативной истории в последние десятилетия становится все популярнее в кино и на ТВ. Чуткий Тарантино прибегнул к нему уже дважды: в «Бесславных ублюдках» позволил мстителям укокошить Гитлера на год раньше, чем в реальности, а в фильме «Однажды в Голливуде» спас от изуверов Шэрон Тейт, которой полагалось погибнуть. Мерфи перекраивает историю Голливуда еще радикальней. В его версии у пуританской Америки появляется возможность если не изжить, то сильно поколебать расизм, гомофобию и другие «фобии» уже в 40-е годы — и всё благодаря одной кинокартине…
Вернемся к уже упомянутым героям. Некое обстоятельство (какое — не скажем) позволяет им запустить на студии «Эйс Пикчерз» фильм по сценарию Арчи Колмана. Режиссуру доверяют Рэймонду Эйнсли, а Джек Костелло, Камилла Вашингтон и другие получают там роли. И дело даже не в собственно сюжете картины, а в ее общественном месседже: идее о том, что право добиться успеха имеют все американцы — вне зависимости от пола, возраста, расы и сексуальной ориентации. «Я не буду черным сценаристом… — заявляет Арчи. — Я буду просто сценаристом». «Я просто хотел подарить хэппи-энд тем, с кем Голливуд обошелся паршиво», — скажет сам Мерфи в интервью после выхода сериала.
Судите сами. В реальном Голливуде 40-х женщина не могла, например, руководить киностудией, чернокожую актрису, даже при номинации на «Оскар», не пускали в зал проведения церемонии, а актеры-гомосексуалы могли сделать карьеру, только если бы скрывали свою ориентацию (как это делал реальный Рок Хадсон). В те годы господствовал запретительный «кодекс Хейса», а сенатор Маккарти уже разворачивал «охоту на ведьм». Создатель сериала «Голливуд» выводит маккартизм за скобки, а тогдашние расизм, гомофобию и сексизм не то чтобы не упоминает вовсе (все это присутствует), но как бы уменьшает их вес и значение, позволяет одержать над ними верх с полпинка — по щучьему велению, по кинодраматургическому хотению. «Равенство, прогресс — вот что мы должны отстаивать», — говорит Эвис Эмберг своим соратникам, и слова ее не расходятся с делом. Ближе к финалу авторы сериала, совсем уж очумев, устраивает так, что самые неприятные тернии с пути главных положительных персонажей волшебным образом убраны. Мало того: победа кинокартины, к которой причастны герои сериала, за считанные недели меняет Америку 40-х. Табу рушатся, невозможное оказывается возможным, толерантность и политкорректность побеждают вековые предрассудки…
Создатели как бы сами немного подсмеиваются над собой и над легкостью победы добра над злом (а к концу повествования и зла-то уже почти не осталось). Но, с другой стороны, а как же иначе? Альтернативная история неуклонно перерастает в волшебную сказку. Ну, а если бы в сказке не было счастливого финала, стоило бы ее вообще рассказывать?