Продолжаем рубрику, которую ведет Роман Арбитман — автор «Серийных любимцев», первого в России путеводителя по англо-американским драматическим шоу. Здесь рассказывается о разных телесериалах: и тех, о которых все говорят, и тех, которые по какой-то причине остались в тени. Главное, что их объединяет: все они интересны и все они достойны внимания зрителя.
Ход королевы (The Queen’s Gambit). США, 2020.
Жанр: спортивная ретро-драма.
Кто придумал: Скотт Фрэнк, Аллан Скотт (по мотивам романа Уолтера Тевиса).
Кто участвует: Аня Тейлор-Джой («Стекло», «Победитель», «Ведьма»), Билл Кэмп («Темные воды», сериал «Однажды ночью»), Мариэль Хеллер («Прогулка среди могил», сериал «Очевидное»), Марцин Дороциньский («Антропоид», сериалы «Пакт», «Варшавские шпионы»), Томас Сэнгстер («Смерть супергероя», сериал «Волчий зал»), Гарри Меллинг («Баллада Бастера Скраггса», «Гарри Поттер и философский камень»), Айсла Джонстон (сериалы «Кири», «Врачи»), Джейкоб Форчун-Ллойд («Как важно быть серьезным», сериал «Ответный удар»), Юозас Будрайтис («Подранки», «Никто не хотел умирать»).
Продолжительность: 1 сезон.
Мой рейтинг: 9 из 10.
1957 год. США, Кентукки. Девятилетняя Элизабет (Бет) Хармон становится сиротой: мать погибает в автокатастрофе, отец из семьи ушел еще раньше. Так что героиню помещают в католический приют. Однажды она обнаруживает, что в подвале уборщик мистер Шейбел (Билл Кемп), разложив на столике клетчатую доску, играет сам с собой в странную игру. Оказывается, это шахматы. Почувствовав к ним внезапный интерес, Бет просит у мистера Шейбела научить ее играть. Вскоре выясняется, что у девочки не просто способности к шахматам, а большой талант. Каждую ночь перед сном Бет представляет на потолке черно-белые клетки доски, мысленно расставляет на ней фигуры и воображает, как они двигаются. После того, как уборщик дарит ей книгу по шахматам, к интуиции девочки прибавляется знание теории. Так что когда ее приглашают сыграть со старшими школьниками, она всех побеждает с легкостью. И это — только самое начало ее невероятной шахматной карьеры.
Название мини-сериала правильнее перевести не как «Ход королевы», а как «Ферзевый гамбит», однако российские прокатчики делают вид, будто не знают этого термина и предпочитают буквальный перевод. Такой вариант не лишен оснований, поскольку здесь добавляется еще один смысл: ферзь (или же королева) — самая сильная и самая грозная из шахматных фигур, но в то же время и Бет Хармон (ее, подросшую, играет Аня Тейлор-Джой) — тоже будущая королева. Хотя формально в мире шахмат нет дискриминации по гендерному признаку, этот вид спорта долгие годы считался «мужским». На первых порах взрослые дяди не принимают девушку всерьез. Но быстрое перемещение пешки до восьмой горизонтали так стремительно и неудержимо, что обретение ею мантии и короны — вопрос времени. Если кто и может притормозить движение героини к победе, то лишь она сама…
Сериал (семь часовых эпизодов) снят по одноименному роману Уолтера Тевиса. Американский прозаик прожил не так много — всего 56 лет (1928 — 1984), но за это время успел написать около трех десятков рассказов и несколько романов. Экранизации двух из них («Цвет денег» Мартина Скорсезе с Томом Крузом и Полом Ньюманом в главных ролях и «Человек, который упал на землю» Николаса Роуга с Дэвидом Боуи) стали широко известны. В нашей стране произведения писателя до недавних пор почти не переводились, хотя любители фантастики наверняка вспомнят его жутковатый рассказ «Новые измерения», опубликованный в пятом выпуске альманаха «НФ» (1966). Тевис был не только знатоком бильярда (мастера кия — главные герои двух его романов), но и неплохим шахматистом: это нашло отражение, например, в его рассказе «Мат королю» (1973), где поединок двух игроков выглядел, прежде всего, противостоянием двух темпераментов.
Роман The Queen’s Gambit вышел в 1983 году, незадолго до смерти автора. Хотя Тевис отлично знал описываемый предмет, он счел нужным прибегнуть к помощи консультанта — Брюса Пандольфини, известного в США тренера. (Кстати, при съемках сериала авторы воспользовались помощью и Пандольфини, и экс-чемпиона мира Гарри Каспарова (физическое лицо, выполняющее функции иноагента) — это есть в титрах.) По этой причине даже профи не обнаружит ошибок в описаниях партий и, думаю, оценят, как элегантно автор «внедряет» в ряды реальных гроссмейстеров (Смыслова, Таля, Фишера, Петросяна и других) фигуры придуманных для романа шахматистов — среди них Лученко, Шапкин и Боргов: последний из названных, советский чемпион (в сериале его играет польский актер Марцин Дороциньский), станет сильнейшим соперником нашей героини, а матч в Москве 1968 года — самым напряженным эпизодом и книги, и сериала.
Экранизация 2020 была не первой попыткой «перевести» роман Тевиса на язык кино. Едва книга вышла, был написан сценарий полнометражного фильма, но воплотить его на экране в 80-е годы прошлого века не удалось. Намного позже той же историей заинтересовался — как продюсер — Хит Леджер, но и проект с предполагаемым участием Эллен Пейдж (в роли Бет) тоже не был осуществлен. Только в 2019 году Netflix объявил, что выпустит сериал по книге Тевиса, и было названо имя исполнительницы главной роли. Кастинг оказался безупречным: пожалуй, именно участие Ани Тейлор-Джой во многом определило успех сериала.
Обратите внимание: актриса красива и в то же время у нее очень необычное лицо. Огромные глаза придают ей вид инопланетянки — и героиня действительно иная, не похожа на других, выбивается из общего ряда. Молодая актриса равно убедительна как в сценах шахматных битв, так и в эпизодах, где героиня выпадает из реальности с помощью транквилизаторов и алкоголя. Бет — не «шахматная машина» в облике девушки, она живая и уязвимая. Причина ее срывов — глубокая неудовлетворенность собой и ощущение невозможности достичь абсолютного совершенства в игре, не растеряв по пути многих человеческих качеств.
Если сравнить сюжеты романа и его экранизации, можно найти не так уж много явных отличий. В первую очередь, отметим отсутствующую в книге сцену гибели матери Бет. В книге это — несчастный случай, в сериале — следствие отчаяния и помрачения ума. Мысли о том, что шахматные озарения сродни сумасшествию, не отпускают героиню. И в книге, и в сериале упоминаются истории помешательства двух шахматных гениев — Морфи и Стейница. Однако в сериале у Бет, как видим, причин опасаться за свой рассудок больше по крайней мере на одну (дурная наследственность). Читатели книги и зрители сериала невольно поставят в тот же ряд безумных гроссмейстеров и придуманного персонажа из романа «Защита Лужина». Мир, превратившийся для Лужина в огромную шахматную доску, в итоге загоняет набоковского героя в ловушку, вырваться из которой он может лишь ценою жизни. К счастью для героини романа «Ход королевы», автор не ставил своей целью потягаться с Набоковым, так что рано проявившаяся гениальность Бет все же не приводит к таким драматическим последствиям — по крайней мере, в рамках книги и ее экранизации.
Авторы сериала вместили в семь серий одиннадцать лет из жизни героини — с 1957 по 1968 годы. Бет взрослеет, но главное для нее по-прежнему сосредоточено на 64 клетках. Залы, где проходят чемпионаты, конечно, различаются деталями — турниры обставлены заметно беднее в Лексингтоне и намного торжественней в Москве, — однако камера оператора довольно равнодушна к интерьерам. Художники не стремятся наполнить кадр приметами «ретро». В этом нет нужды: шахматы — консервативный вид спорта. Черно-белая доска и фигуры на ней в апгрейде не нуждаются; они такие же, как и сто, и двести лет назад.
Тем не менее авторы стараются не фальшивить. «Картинка» на экране вполне соответствует времени и месту действия (машины, костюмы, прически). Если не считать диковатой униформы стюардесс «Аэрофлота» (которую можно списать на постмодернизм), создатели сериала даже почти избежали «клюквы», изображая СССР конца 60-х. Легкая ирония не вредит авторской объективности. Москва показана столицей шахмат, и игроки всего мира почитают за честь помериться силами с советскими гроссмейстерами и поучиться у них.
Еще раз ненадолго вернемся к уже упомянутому рассказу писателя «Мат королю». В нем один из персонажей, бывший сотрудник спецслужб Уортон, убежден, что если американец играет в шахматы с гражданином СССР, то он «сражается против русских, против Кремля, а не против обыкновенного человека». Эта точка зрения, мягко говоря, не близка Тевису и героине его романа. В книге (и в сериале) есть эпизод, в котором к Бет приходят строгие дамы из христианского благотворительного фонда. Они готовы спонсировать шахматистку, если та публично заявит о своей шахматной борьбе с «безбожными коммунистами». Нашей героине деньги очень даже кстати (поездки на международные турниры — удовольствие не из дешевых!), однако она отказывается от «крестового похода». Для Бет шахматы — выше идеологий, это то, что сближает людей, а не разъединяет. Героиня готова выучить русский язык не за то, что «им разговаривал Ленин» (или там Брежнев), а чтобы читать советские шахматные журналы и общаться без переводчика с коллегами из далекой северной страны.
Кстати, самую последнюю фразу в заключительном эпизоде сериала героиня произнесет именно по-русски. Это необычайно трогательная сцена. В ней, кроме Ани Тейлор-Джой, участвует 80-летний Юозас Будрайтис… а остальных подробностей, пожалуй, раскрывать не будем. Сами всё увидите. Сериал определенно стоит того, чтобы его посмотреть.