Уже совсем скоро, 3 марта, культурная общественность нашей губернии торжественно отметит День писателя. По давней традиции, в этот день можно будет наблюдать за писателем, вылезающим из своей норы. Согласно поверью, если день пасмурный, писатель не видит своей тени и спокойно покидает нору. И это значит, что...
Уже совсем скоро, 3 марта, культурная общественность нашей губернии торжественно отметит День писателя. По давней традиции, в этот день можно будет наблюдать за писателем, вылезающим из своей норы. Согласно поверью, если день пасмурный, писатель не видит своей тени и спокойно покидает нору. И это значит, что...
Ой, извините, ошибочка вышла. Автор взялся описывать известный всем День сурка. А День писателя - совсем другое дело: никаких нор, никаких теней, никаких сурков.
Хотя упомянутый праздник тружеников пера и клавиатуры возник еще в 1986 году, до сих пор на саратовской земле его как-то не привечали. По многим причинам. Отчасти потому, что придуман был «Всемирный день мира для писателя» (так он называется полностью, без купюр) международным ПЕН-клубом - а в нашей губернии, как назло, нет ни одного члена этой организации. Отчасти и потому, что, согласно изначальному замыслу организаторов из ПЕН-клуба, в этот день граждане всего мира должны были протестовать против «лживых публикаций, преднамеренной фальсификации, умышленного искажения фактов или тенденциозно бесчестной их интерпретации ради политических, групповых и личных интересов».
Понятно, что и при последних секретарях саратовского обкома Хомякове и Муренине, и при губернаторе Аяцкове следовать этим благим пожеланиям было несколько затруднительно. Зато теперь-то, когда партия власти абсолютно не причастна (если верить решениям здешних районных судов!) к деятельности здешних СМИ, саратовские властители литературных дум могут встретить профессиональный праздник без всяких помех и в полной боеготовности.
В преддверии Дня писателя увидели свет два любопытных интервью: одно дал ответственный секретарь Ассоциации Саратовских Писателей (АСП) Михаил Каришнев-Лубоцкий («Земское обозрение» от 17 февраля с.г.), другое - областной министр культуры (МК) Владимир Синюков («Саратовская областная газета» от 19 февраля). Ответсек АСП посвятил свое выступление славному литературному прошлому, а руководитель МК - соответственно, светлому будущему.
Впрочем, по словам Михаила Каришнева-Лубоцкого, славным наше прошлое стало сравнительно недавно - лет эдак пять назад. А до этого, начиная с самой перестройки, оно было кошмарным и крайне беспросветным («литпроцесс годами... почти никто не замечал», «книги не издавались, журнал не выходил, литературные встречи с читателями были редчайшими событиями»). Но затем, когда возникла АСП и ее Попечительский Совет возглавила сама Наталья Алексеевна Ипатова, все волшебно переменилось: и книги (членов АСП) стали исправно выходить, и журнал - ну тот самый, которого раньше вообще не было - начал, наконец, печатать нетленные творения (по преимуществу членов АСП), и авторы (члены все той же АСП) смогли, наконец, съездить в Москву и в другие города, и даже успели сфотографироваться с Сергеем Владимировичем Михалковым.
На какие же, грубо говоря, шиши земляки-писатели катались по всей стране, участвовали в ярмарках и печатались? Ах, не приставайте с этими пошлостями! Деньги, надо думать, просто материализовались из воздуха - ну, как в булгаковском романе во время представления в варьете. «Организация наша некоммерческая, и за все время существования ни копейки из федерального бюджета мы не получили и не потратили», - сообщает в интервью все тот же Каришнев-Лубоцкий.
Решившись дать словесный отпор неназванным «злопыхателям и завистникам», ответсек АСП чисто из скромности забыл уточнить, что, помимо федерального, есть еще и областной бюджет (из которого, кстати, финансируется тот самый, гостеприимный к членам АСП журнал «Волга-XXI век»), и есть бюджет муниципальный, и есть, между прочим, система целевых правительственных грантов, которые, видимо, легко получать, когда над тобой попечительствует супруга первого лица губернии. А еще в природе есть такая всем известная нехитрая игра, как «принуждение к спонсорству»: попробуй-ка, мил-дружок, не отстегнуть нам копеечку, когда список меценатов возглавляют сам губернатор и зампред облправительства!..
Однако отвлечемся на время от прошлого и заглянем, наконец, в будущее - в интервью уже названного выше областного культурного министра. Поскольку выступление Владимира Николаевича посвящено, в основном, грядущим областным мероприятиям, связанным с именем писателя-земляка Михаила Алексеева, нам волей-неволей приходится возвращаться к этой крайне неприятной сказке про белого бычка.
И дело не только в 120 тысячах Алексеевской премии, которые регулярно утекают из карманов рядовых саратовских налогоплательщиков черт знает кому, например, публицисту, который только за последние несколько месяцев дважды обвинялся в плагиате. Дело еще и в престиже нашей губернии, который из-за непродуманных действий местных начальников, «заведующих» нашей духовностью, уже давно стал виртуальным. «Главное в литературной премии - ее моральная составляющая», - гордо заявляет министр Синюков. Ох, золотые слова! Им бы и следовать.
Ну хорошо, допустим, Александр Твардовский для областного минкульта не авторитет. А кто тогда авторитет? Дарья Донцова? Извольте, есть пример на ту же тему и из Донцовой. Сочинительница нынешних дамских детективов - дочка некогда видного советского писначальника и литпогромщика Аркадия Васильева, автора романа «Есть такая партия!» и общественного обвинителя на процессе Синявского и Даниэля. В своих мемуарах Донцова не так давно поведала и об Алексееве, причем едва ли не впервые в сочинении «безоглядной оптимистки» проглядывает явное омерзение. Наш земляк при жизни влиятельного секретаря СП считался его близким другом, но после смерти «друга» и пальцем не пошевелил, чтобы помочь его бедствующей дочери. Судя по тексту мемуаров, бездушие «дяди Михаила» едва не толкнуло героиню к самоубийству...
Конечно, человеческая непорядочность далеко не всегда эквивалентна бесталанности: «гений и злодейство» - две вещи, увы, довольно частно совместные. Однако к случаю с Михаилом Алексеевым максима пушкинского персонажа вполне применима. Так что, когда по ходу рассуждений о будущих Алексеевских чтениях в Калининске (их решено финансировать уже в нынешнем году) Владимир Синюков ставит автора «Ивушки неплакучей» в ряд с Николаем Чернышевским и Константином Фединым, министр, говоря деликатно, заблуждается.
Земляк земляку рознь. Сколь бы ни казались сегодня наивными утопические построения создателя романа «Что делать?», Николай Гаврилович сыграл важную роль в общественной и культурной жизни XIX века. Сколько бы мы ни порицали «совписовскую» деятельность Константина Федина и беспомощность его поздних сочинений, никто не отрицает изначального таланта у автора романов «Города и годы», «Братья», «Санаторий Арктур» (право же, на те полтораста тысяч из областного бюджета лучше было бы закупить у издательства «Терра» 150 комплектов трехтомника с произведениями раннего Федина и разослать их по районным библиотекам!). Михаил же Алексеев - что ранний, что поздний - всегда был, в самом лучшем случае, советским номенклатурным автором-середнячком, вроде Анатолия Иванова или Петра Проскурина. Недаром в 60-е годы в журнале, еще возглавляемом Твардовским, нашего земляка справедливо критиковали за «невзыскательность, слабое знание жизни, дурной вкус, несамостоятельность письма». Сегодня лепить из него фигуру современного классика можно лишь при отсутствии литературной квалификации вкупе с изрядной долей холодного бюрократического цинизма (ничего, пипл схавает!).
Неловко даже напоминать Владимиру Синюкову, что подобная «земляческая» логика невольно загоняет нашу губернию в культурную резервацию: вместо того чтобы равняться на высокие образцы и чтить по-настоящему великих, начинается игра на понижение - мол, какой-никакой, а местный уроженец, будем ценить то, что есть, и не замахиваться на большое. Алексеевская премия есть - что дальше? Палькинские чтения? Амусинская медаль? Каришне-Лубоцкий пантеон? Байбузовский музей? Бюст на родине Елизаветы Мартыновой? По неловкому мановению начальства дан старт кумиротворению в масштабе садовых гномиков.
Кстати, о кумирах и начальстве. В уже цитированном интервью ответсека АСП воздвигнут нерукотворный памятник одному отдельно взятому реальному персонажу: человек «умный, энергичный, глубоко разбирающийся в литературе, в сложнейших тенденциях современной культуры, человек, искренне болеющий за будущее родного края». Это про кого? Про академика Прозорова? Да нет же - про супругу действующего губернатора. В небольшом тексте интервью Каришнева-Лубоцкого Наталья Алексеевна Ипатова и ее непреходящие заслуги упоминаются 8 (восемь) раз. Мировой рекорд! Пожалуй, даже покойные Леонид Ильич Брежнев и отец корейской революции товарищ Ким Ир Сен не были объектами столь интенсивного холопского зализывания.
Между прочим, 3 марта - не только День писателя. В календарях тот же день значится еще как Праздник отмены крепостного права на Руси... Эй, ребятки-писатели, ау! Крепостное право давно отменено. Вы случайно не пропустили это историческое событие?