Сегодня пятница, 13 февраля. Сочетание названия этого дня недели с известным несчастливым числом навевает в памяти кадры некогда популярного кровавого киноужастика Шона Каннингэма (1980), вызвавшего к жизни восемь с половиной (если считать «Фредди против Джейсона») сиквелов плюс один современный ремейк. Однако эта ассоциация лежит на поверхности: желающих вспомнить сегодня про потустороннего маньяка в хоккейной маске наверняка хватит и без нас. Поэтому лучше поговорим о магии круглых дат.
Сегодня пятница, 13 февраля. Сочетание названия этого дня недели с известным несчастливым числом навевает в памяти кадры некогда популярного кровавого киноужастика Шона Каннингэма (1980), вызвавшего к жизни восемь с половиной (если считать «Фредди против Джейсона») сиквелов плюс один современный ремейк. Однако эта ассоциация лежит на поверхности: желающих вспомнить сегодня про потустороннего маньяка в хоккейной маске наверняка хватит и без нас. Поэтому лучше поговорим о магии круглых дат.
Итак, ровно 240 лет назад родился знаменитый русский баснописец Иван Андреевич Крылов. Ровно 80 лет назад родился генерал Омар Эфраин Торрихос Эррера, «высший лидер Панамской революции», в 1968 - 1981 годах руководивший Панамой. Ровно 75 лет назад в Чукотском море был раздавлен льдинами пароход «Челюскин», начальником экспедиции на котором был Отто Юльевич Шмидт. Ровно 70 лет назад родился советский космонавт Валерий Ильич Рождественский. Ровно 35 лет назад советское руководство принимает решение о высылке писателя Александра Исаевича Солженицына из СССР. В том же году Лидии Николаевне Смирновой присвоено звание народной артистки СССР. Ровно 30 лет назад родилась американская киноактриса Мина Сувари. Ровно 25 лет назад Константин Устинович Черненко был избран Генеральным секретарем ЦК КПСС. Наконец, 5 лет назад в Катаре был убит бывший вице-президент Чечни (по версии генерала Дудаева) Зелимхан Яндарбиев.
Казалось бы, ничего не объединяет этих людей, кроме единожды совпавшей даты. Некоторые из перечисленных деятелей ныне благополучно здравствуют, других уже нет в живых. Некоторые известны на весь мир, имена иных знакомы лишь специалистам. Ученый, политики, писатели, актрисы, космонавт... Разные страны, континенты, языки... Где тут связь? Однако если внимательно приглядеться, тонкие, но ощутимые связи между этими - да, такими разными - фигурантами истории начинают явственно просматриваться.
Омар Торрихос вошел в историю не только благодаря военному перевороту, приведшему его к власти, и довольно странной кончине (авиакатастрофе, больше похожей на заказное убийство, чем на несчастный случай), но, прежде всего, тем, что добровольным биографом генерала стал знаменитый писатель Грэм Грин («Мое знакомство с генералом») - английский классик, который лишь по стечению обстоятельств оказался обделен Нобелевской премией.
Легко заметно как минимум одно «пересечение» Грина с нобелевским лауреатом Солженицыным: еще в 1969 году в лондонской Times было опубликовано письмо в защиту исключенного из Союза писателей СССР автора «Одного дня Ивана Денисовича», и Грин был среди подписавших письмо. Заступничество западных писателей, кстати, стало одним из факторов, разозливших Кремль, так что ответом на письмо, в итоге, и стала упомянутая высылка Солженицына из СССР.
Тот же Грин был, как мы знаем, автором знаменитого романа «Конец любовной связи», позднее экранизированного в 1999 году (режиссер Нил Джордан), а одну из главных ролей в этой нашумевшей экранизации сыграл актер Стивен Ри - партнер упомянутой Мины Сувари по фильмам «Засада» и «Мушкетер». В том же году, когда девочка Мина появилась на свет в США, в другом полушарии спустили на воду первый советский научный ледокол под названием «Отто Шмидт».
Между прочим, сам знаменитый челюскинец (будущий ледокол, а до этого человек) О. Ю. Шмидт был избран вице-президентом АН СССР в феврале 1939 года - то есть практически одновременно с рождением будущего космонавта Валерия Рождественского.
В 1976 году, когда Валерий Рождественский был удостоен звания Героя Советского Союза за свой первый (и единственный) космический полет, Константин Черненко получил свою первую из трех золотых звездочек Героя Социалистического Труда. А двумя годами раньше, весной 1974 года, Константину Устиновичу - тогда еще не члену Политбюро, но уже члену ЦК КПСС - был вручен для ознакомления текст «Письма вождям Советского Союза» высланного к тому моменту Александра Солженицына. В те же дни на телеэкраны СССР вышел фильм «Анискин и Фантомас» с участием актрисы Лидии Смирновой. Родившаяся 13 февраля 1915 года, Смирнова ушла из жизни июльским днем 2007 года, и в тот же день было опубликовано интервью с Александром Солженицыным в журнале «Шпигель», где писатель упрекал Запад в несправедливой критике России.
И еще о героях минувших лет. В романе Василия Аксенова «Московская сага» не случайно имена Лидии Смирновой и Отто Шмидта оказывались рядом: «Белозубые, златокудрые и даже достаточно длинноногие Любовь Орлова, Марина Ладынина, Лидия Смирнова маршировали в рядах энтузиасток, провожали в дальний путь героических парней: летчиков, танкистов, полярников... Жизнь рождала новых героев едва ли не еженедельно. Славные «сталинские соколы» спасли зимовку челюскинцев! Вот вам первые Герои Советского Союза, летчики Ляпидевский и Водопьянов, вот вам славный героический бородач Отто Юльевич Шмидт!..»
В 1981 году, когда Омар Торрихос погиб в авиакатастрофе, Зелимхан Яндарбиев (только-только окончивший философский факультет Чечено-Ингушского государственного университета) выпустил свою первую книжку стихов под скромным названием «Сажайте, люди, деревца». Константин Черненко (к тому времени уже полноправный член Политбюро) тогда же получил вторую звездочку Героя Социалистического Труда, а космонавт Валерий Рождественский был награжден эфиопским Орденом Голубого Нила I степени - редкой в наших краях наградой (хотя у Леонида Ильича такая тоже была).
Наследие баснописца Ивана Андреевича Крылова отозвалось в творчестве Александра Солженицына. Так, например, в романе «В круге первом» есть эпизод, когда «веселя публику, Рубин экспромтом сочинил пародию на крыловскую «Ворону и Лисицу», полную лагерных терминов и невозможных для женского уха оборотов, за что его пять раз вызывали на «бис» и качали, а в понедельник вызвал майор Мишин и допрашивал о развращении нравственности...» В том же романе Рубин припоминает крыловскую басню «Булат», невольно сравнивая себя с персонажем-булатом («Басня эта на воле проскользнула мимо его внимания, но в тюрьме поразила»).
Биография Торрихоса, написанная Грэмом Грином, вышла на английском языке в 1984 году - именно тогда, когда другой литератор, автор уже двух сборников стихов и повести Зелимхан Яндарбиев, вступил в ряды Союза писателей Чечено-Ингушской АССР. В том же году Константину Черненко прикололи к пиджаку третью и последнюю в его жизни золотую медаль Героя Социалистического Труда.
Напоследок - о связующем звене между Солженицыным, Черненко и Яндарбиевым: роль этого звена сыграл видный российский теледокументалист Леонид Парфенов. Про смерть Константина Устиновича журналист сделал большой сюжет в программе «Намедни-1985». Об Александре Исаевиче Парфенов без всяких проблем снял большой биографический фильм («Жизнь Солженицына») еще в ту пору, когда писатель был жив. А вот за маленький сюжет о Яндарбиеве (точнее, за интервью с его вдовой, так и не вышедшее в эфир европейской части России) журналист поплатился работой: Парфенов был уволен с канала НТВ, и с тех пор в телевизионный штат не возвращался... Но это - как сказано по совершенно другому поводу - в повести братьев Стругацких, «уже совсем другая история».