Нам доподлинно не известно, почему и как это произошло с жителями нашего родного города. Мы видим лишь результат перемены, случившейся с ними когда-то: сегодня для многих горожан думать об удобстве ближнего или заботиться о чистоте улиц, выражаясь по нашему, по-саратовски, - западло
«Их все время одолевало желание опуститься на четвереньки и закричать по-ослиному, но какая-то внутренняя сила удерживала их от этого. В результате неудовлетворенного желания их начинала грызть тоска, белый свет становился не мил, и все время словно сосало под ложечкой, а от этого хотелось выкинуть какую-нибудь скверную шутку, чтобы и у других на душе сделалось так же нехорошо, как у них».
Николай Носов. «Незнайка в Солнечном городе»
Нам доподлинно не известно, почему и как это произошло с жителями нашего родного города. Мы видим лишь результат перемены, случившейся с ними когда-то: сегодня для многих горожан думать об удобстве ближнего или заботиться о чистоте улиц, выражаясь по нашему, по-саратовски, - западло.
Все, кто читал книгу Николая Носова о приключениях Незнайки в Солнечном городе, помнят, как главный герой, пытаясь расколдовать малыша Листика, превратил в коротышек двух ослов и одного лошака. Тем самым импульсивный и наивный Незнайка, совершенно не желая зла, испортил устроенный быт солнечногородцев. Потому что заколдованные Калигула, Брыкун и Пегасик в силу своей ослиной природы принялись хулиганить и делать всяческие пакости, заразив такой своеобразной «модой» весь город.
Помню, в самом начале 90-х годов в Саратове появилась новая «мода». Всё, что было на детских площадках, начали жестоко ломать, словно бы соревнуясь, кто круче завяжет узлом качели, выдернет с корнем горку или раскурочит песочницу. Между прочим, никто не заставлял этих «былинных богатырей» демонстрировать свою «силушку молодецкую» таким вот свинским образом. Детская площадка как объект для выражения протеста против тоталитарного строя? Или это была своеобразная вспышка радости перед надвигавшимися благами демократии? Скорей всего, ни то, ни другое...
Одержав тотальную победу над детскими площадками, ветрогоны принялись добивать скамейки в скверах и телефонные будки, не задумываясь, что им самим негде будет присесть и неоткуда позвонить (сотовых тогда и в помине не было).
Потом было много чего. Умные и квалифицированные специалисты моментально стали «ботанами» и «лошарами», а на их место в социальной лестнице тут же выдвинулись «реальные пацаны», чья степень «реальности» поначалу определялась тем, настоящий ли на них одет «адик».
Вскорости дошло и до фильмов о «героях нового времени». «Бригада» поведала миру романтическую историю о четырех верных друзьях, которые «с первого класса вместе». За гладким сюжетом как-то забылось о том, что обаятельные парни начали свою ослепительную карьеру с банального и некрасивого рэкета. «Бумер» запоздало напомнил уже начавшим было отходить гражданам, что после слова «алло» нужно обязательно прибавлять неопределенный артикль, а также о том, «как правильно рамсить по понятиям».
Но всё проходит, прошло и это. Ржавый и Башка сегодня смешат нас, в основном, с экранов телевизоров, впрочем иногда подобные персонажи можно встретить и в реальности. В основном на окраинах города.
Люди немного поумнели - детские площадки и скамейки перестали быть врагом номер один. Но все же и сейчас они частенько попадают под горячую руку. «Стрелки забивать» и «рамсы точить» тоже стало немодным. «Да ну, ты что, в 90-х потерялся?» - вполне может услышать инициатор разборок, пытаясь созвать своих друзей.
Но все же одно поприще для ветрогонства в Саратове осталось почти нетронутым с приснопамятных 90-х. Это наши дороги. Воистину, сюда не дошел добрый волшебник и не поправил то, что натворила волшебная палочка в неумелых руках.
Езда в нашем городе - это отдельная песня. Многолетние нашествия на асфальтовое покрытие летучих губернаторов и цепких градоначальников не сплотили наших автолюбителей, как африканских зверей во время засухи у водопоя.
Когда саратовец садится за руль, он почти не замечает, что начинает костерить прохожих, нагло разгуливающих по пешеходному переходу. Пожалуй, сегодня главным правилом выживания в Саратове является следующее: навсегда забыть, что эти причудливые белые полоски на асфальте что-либо означают. «Зебра» «работает» лишь в присутствии гаишника, да и то пока блюститель порядка смотрит на дорогу.
Не модно включать поворотники. Зато весьма престижно ездить на затонированных «вусмерть» машинах без задних номеров.
Почти все автомобилисты живут по принципу «продвинусь хоть на сантиметр». Даже видя, что за перекрестком образовалась пробка, саратовские водители с отчаянной надеждой выезжают за светофор. Неважно, что при этом блокируется пересекаемая ими дорога. Зато на метр ближе к цели.
Поскольку до юга нам совсем ничего - полторы тысячи километров, все мы - горячие южные парни. Подрезать, осадить «чайника», вырваться из скучного потока, а затем «насыпать» своей машине до предела - вот самое большое удовольствие для владельца «железного коня». И ничего, что какие-то граждане с детьми так и норовят нагло перейти «автобан» перед нашим джигитом...
Ночью же Саратов попадает во власть молодых и не занятых созидательным трудом людей. Им не надо утром на работу, на них, в силу влиятельности их папаш, не распространяются законы РФ - почему бы не пореветь своими прямоточными глушителями под окнами сонных бюргеров? На этих же самых бюргерах вполне можно опробовать всю мощь недавно установленного сабвуфера - это в Саратове называется словом «музыка». Замечания жильцов близлежащих домов повергают меломанов в настоящий ступор - они и в самом деле не подозревают, что кто-то может спать, когда у них тут такая туса.
...А добрый волшебник все не приходит. Поэтому наши калигулы, брыкуны и пегасики продолжают мучаться, мечтая опуститься на четвереньки.